Ang Gobernador at ang kanyang Pamilya ay naging mga Masters ng rehiyon. Ngunit nabadtrip sa maliit na tagausig

2024 May -akda: Seth Attwood | [email protected]. Huling binago: 2023-12-16 16:18

Columnist "KP" Vladimir Vorsobin - tungkol sa isang kuwento na maaaring mangyari sa anumang rehiyon at republika ng bansa. At sa marami - nangyayari ito. Samakatuwid, ang lahat ay tiyak na makikita (sa buo o sa mga stroke) dito at isang repleksyon ng kanilang rehiyon [Bahagi 1]

At ang mamamahayag na "KP" ay nagpunta sa pinakasentro ng Russia - sa Republika ng Mordovia. Ang mga mata ng lokal na populasyon ay biglang "binuksan": ang rehiyon, lumalabas, ay naging isang pribadong sambahayan ng angkan ng gobernador, at walang nakakaalam kung ano ang gagawin tungkol dito. Iwanan ito bilang ito ay hindi mabuti. Wasakin - ang buong republika ay babagsak.

Kabalintunaan?

Hindi, Russia…

SERBISYO SA INABANG BANSA O "VERTICAL"?

- Hindi ka isang 10-taong-gulang na bata upang magsimula ng isang walang pag-asa na kaso ng kriminal, - ang kinatawang tagausig ng Mordovia Myaldzin ay nagsalita sa paraang ama, malinaw na sinusubukang iligtas ang kausap …

- Nais kong makamit ang katarungan, - ang tinig ng tagausig ng distrito ng Dubensky na si Filippov, sa kabaligtaran, ay nabigla sa kaguluhan.

- Magaling. Anong susunod?

- Buhay ay magpapakita.

Sigh.

- Kita mo, - sabi ni Myaldzin. - Kung magpapasya ang bawat tagausig kung ano ang patas at kung ano ang hindi, malayo ang mararating natin. Sinunog mo ang lahat ng tulay.

- Naiintindihan ko, - humihingal si Filippov. - Nasunog…

- Naiintindihan mo pa rin …

Kinabahan ang Deputy Prosecutor - bakit kailangan niyang ipaliwanag ang mga simple, pangunahing bagay para sa bansa! Paano mo hindi maa-absorb ang mga ito sa gatas ng ina?! Hindi kabisado sa student body? Huwag ipasok ang iyong sarili sa isang matigas ang ulo kapag nagtatrabaho sa ibang mga opisina ng tagausig ng distrito, sa wakas …

"We serve the vertical of power," sa wakas ay bumuntong-hininga si Myaldzin. - Ito ang aming gawain. Intindihin?

- Direkta kong pinaglilingkuran ang Inang-bayan! Mga tao! - rapped Filippov.

- Paano kung ?! Direkta?!

Ang Deputy Prosecutor ng Mordovia ay tumawa, hinahangaan ang katangahan ni Filippov …

- Ang mga pari lamang ang maaaring direktang maglingkod - Diyos. O isa kang propeta?!

- At kahit na isang propeta lamang! - ngumisi ang nasasakupan. - I can predict na bukas mapagalitan na naman ako.

- Ikaw ay isang may sapat na gulang, dapat mong maunawaan …

Katahimikan.

"Tawagan ang iyong mga reklamo," sa wakas ay sinabi ni Myaldzin nang tahimik.

- At tinatanggal mo ang mga pasaway?

- Ikaw ay isang kakaibang tao! - mapait na bulalas ng deputy prosecutor ng Mordovia at tumango. - Mabuti. Pagkalipas ng anim na buwan.

Wala siyang ideya na may dictaphone si Filippov sa kanyang bulsa.

ENCHANTED CAREER

Pagkalipas ng dalawang taon, ang dating tagausig na si Filippov, na pinatalsik na mula sa Mordovia, ay magbibigay sa akin ng isang flash drive na may rekord na ito at tuyong sasabihin:

- Isang bagay na hindi ko maintindihan - Kinuha ko ang mga manloloko. Bakit sila tinanggal?!

Sa Dubenki, tiyak na iginagalang si Filippov para sa kamadaliang ito.

May dumating na bagong prosecutor, sabi nila noong siya ay hinirang. Bata pa. Hindi ako kumapit sa mga tao para sa maliit na bagay. At kahit papaano ay nakakita ako ng isang ilegal na hukay ng buhangin na alam ng lahat. Lalo na ang lokal na pinuno, mga kinatawan, mga pulis at mga dating tagausig din …

May alam sila, ngunit hindi nila ito mahanap. May kulang sila para makita ang quarry. Ang mga trak ng KamAZ na puno ng ninakaw na buhangin ay pumunta sa construction site ng World Cup sa kabisera ng Mordovia, Saransk. Ang mga kotse ay bumagsak sa mga lokal na kalsada, ang mga masasamang residente ay hinarangan pa ang mga kalye, hindi pinapayagan ang mga trak … Ngunit kung saan sila nanggaling, walang opisyal na nakakaalam.

Tulad ng sinabi ng bayani ng Khazanov: "Alam namin kung sino, saan, kailan, ngunit hindi namin mapatunayan ang anuman. Walang dapat hulihin!"

Dahil ang quarry ay pag-aari ng Pamilya …

Ano ito? - magtanong.

Kailangan mo ba talagang magpaliwanag?!

Oo, sa anumang rehiyon, ituturo ka nila sa isang villa o isang buong nayon at bubulong: "Kay Gobernador". O tatawa sila: "Kuya, wag ka nang magtanong, hindi ka pa rin maniniwala!"

O dito.

Minsan ay lumakad kami kasama ang ulo ni Mari El Leonid Markelov sa Kremlin na itinayo niya sa Yoshkar-Ola (sa ngayon ay wala ang mausoleum, ngunit mayroon nang mga chimes, ang coat of arm at kamag-anak ng pamilya ay nanirahan doon). At ilang buwan bago ang pag-aresto ay nagawang sabihin sa akin ni Markelov: "Oo, ito ang lahat sa akin! Walang gustong mamuhunan dito. Isang napakatangkad na lalaki sa Moscow ang nagsabi: mamuhunan, bumili, kunin ang rehiyon ng iyong sarili, o walang gagana. Namuhunan ako…"

Hindi maganda, masisimangot ang magbabasa. At pinisil ang kanyang ilong. Sulit ba ang paghamak sa loob ng millennia? Sa Russia, mula pa noong una, ang mga ministeryo, industriya, mga rehiyon ay tahimik na "umalis" sa mga pamilya ng mga pinuno. Alam ng lahat na salamat sa mahusay na genetika, ang mga anak ng mga opisyal at opisyal ng seguridad ay ipinanganak bilang mga mahuhusay na bilyunaryo, sa gayo'y tinitiyak ang pagpapatuloy, katatagan at pagkamalikhain ng bansa.

At isipin na sa gitna ng maaliwalas na idyll ng pamilya na ito, ang ilang tagausig ng distrito ay nagsimula ng isang mapangahas, kung hindi man laban sa estado, na kasong kriminal.

Sa biyenan ng pamangkin ni Nikolai Merkushkin mismo! Sa isang kamag-anak ng isang napakabihirang sa Russia na gobernador ng dalawang rehiyon nang sabay-sabay - Mordovia at ang rehiyon ng Samara.

- Well, hindi ko alam na siya ay isang kamag-anak! - Halos mabinyagan si Prosecutor Filippov.

Siyempre, hindi niya naiintindihan ang kanyang ginawa. Na dahil sa kanyang katigasan ng ulo ay mangyayari kay Mordovia.

Ang parehong masamang karera kung saan ang Merkushkin Family ay natigil. Larawan: VLADIMIR VORSOBIN

SINO SI MERKUSHKIN?

Dakilang tao.

Ito ay sapat na upang tumingin sa Saransk kapag ang tren ay tahimik na lumabas sa istasyon. Narito ito - nagliliwanag.

Bago ang Merkushkin, ang aking katutubong Saransk ay isang proletaryong bayan na lubos na probinsiyana, amoy penicillin (mula sa mga aksidente sa isang halamang medikal). Berde, katamtamang maaliwalas, na may tahimik na kakahuyan sa likod ng House of Soviets, kung saan nilalakad ng mga taong-bayan ang kanilang mga aso sa ilalim ng mga bintana ng unang kalihim ng komite ng rehiyon. Mukhang hindi plano ng Saransk na lumabas sa mga boondocks … Ang pera mula sa Moscow ay napunta sa pagtatayo ng mga negosyo, pabrika at pabrika ng Sobyet. Ang mga tao ay nagtrabaho ng ilan sa "malinis" (halaman sa paggawa ng instrumento), ang ilan sa lampara, ang ilan sa "goma" (Rezinotekhnika). Ang ekonomiya ay lumago nang mahinahon, ang bahagi ng pera ay napunta sa mga sinehan, club, parke. Bukod dito, sila ay itinayo kahit papaano sa pagitan ng mga oras, nang walang malaking sukat - na may kahinhinan ng probinsya.

Narito ang simbolo ng "hindi na ginagamit na panahon" - ang unang kalihim ng Mordovian regional committee ng CPSU, si Anatoly Berezin, ay tahimik na lumakad nang walang proteksyon sa parke ng lungsod na hindi pa pinutol … Ang huling pinuno ng Domerkushka Si Mordovia ay mamamatay sa kahirapan, na isinuko ang mga pribilehiyo sa estado: isang apartment, isang Volga at isang bahay ng estado - isang log na isang palapag na kubo.

- Ang bawat isa ay umalis sa kanilang sariling paraan, - sasabihin ni Berezin. - Nakakatakot lang na sila, na nawasak, ay magtatayo?

Nakatingin ka sa bintana ng karwahe…

Ang mga mayayamang simbahan, mga magarbong spiers ng mga skyscraper ng Moscow State University (Mordovia State University), mga sports palaces, hotel, avenue, shopping center, mga granite splashes ng mga monumento ay lumutang doon. Walang grove, walang dog lover. Sa buong paligid ng mga tile. Curbs. Tile. Curbs.

Ngunit … Kung ang bakuran lamang ng mga bandido sa timog-kanluran ng Saransk, kung saan pinag-uusapan namin ang pagdating ng Voronezh Fakel sa aming butas sa loob ng isang buong taon, ay sinabihan na ang World Cup ay gaganapin sa Mordovia, at ang mga Peruvians at Ecuadorians ay gumagala sa mga bakuran sa mga kawan, na nagmamakaawa na isuko sa kanila ang isang silid na irerehistro ni Depardieu sa apartment ng Saransk at sa isang Mordovian shirt ay magpapakita ng pasaporte ng Russia sa mga mamamahayag na nagtipon mula sa buong mundo … Kung may nagsabi na ang hindi madaanan na mga kalsada ng Mordovian ay magiging halos ang pinakamahusay sa rehiyon … Oo, ang orakulo ay matatalo para sa gayong "blizzard"!

Ngunit ginawa ito ng Dakilang Merkushkin! Ang matandang Berezin, siyempre, ay magtatanong sa paraan ng Sobyet: ano ang pang-ekonomiyang paggamit ng mga palasyo at isang istadyum? At para sa anong pera?.. Ngunit pagkatapos ay magsisimula ang Forbidden Zone, kung saan nasangkot si Prosecutor Filippov sa kanyang sandy quarry.

"Nagawa kong simulan ang isang kasong kriminal," sabi ni Filippov. "At kahit na ito ay halos agad na itinigil, nagawa naming makita kung saan napupunta ang pera. Ang buhangin ay ginamit para sa pagtatayo para sa World Cup, at pagkatapos ay … Mayroong ganoong web! Mula sa halos lahat ng malalaking negosyo, lumalabas, ang mga daloy ng pera ay napunta sa isang punto … Nagsimula akong malaman - ano ito?"

SUSI NG REPUBLIKA

Ang pagtatanghal na may mali kay Mordovia ay lumitaw noong 2000s, nang, sa pagbabasa ng mga pahayagan, tila sa mga tao - mabuti. Sa wakas. Kaligayahan!

Ang mukha ng Dakilang M. ay hindi umalis sa mga front page. Ang republika ay itinayo, nakuha, nakolekta ang naghaharing partido, habang ang mga siyentipikong pampulitika ay tumawa, 102 - 105% ng boto, at lahat ng nabubuhay na bagay ay natuwa. Bilyun-bilyong hindi maintindihan na pera ang nahulog sa maliit na Saransk. Tapat nilang ipinaliwanag sa mga tao. Guys, simple lang. Bumoto ka ayon sa nararapat, ibinebenta namin ang iyong mga boto sa Moscow para sa mga paglilipat at pautang. Kung nabigo ka sa susunod na boto at binigyan nila kami ng isang shish, sisihin ang iyong sarili. At ang mahirap na agraryo na si Mordovia ay ipinagmamalaki ang tamang boto … At hindi lamang iyon.

Naaalala ko kung gaano nakakaantig ang Merkushkin sa Moscow "White House" na sinabi sa isang personal na journalistic pool tungkol sa isang pulong sa mga opisyal ng Moscow (napunta ako doon sa ibang bagay, ngunit narinig ko ang isang masakit na mahal na tinig. - V. V.).

- Nag-knock out kami ng pera para sa pagtatayo ng unibersidad! Oo, ano! - Ngumiti ng malawak si Nikolai Ivanovich. - Bilyon! Sa rate na tatlong libong rubles bawat metro kuwadrado! Ngunit sa katotohanan (ibinababa ang kanyang tinig sa pagsasabwatan) hindi siya nagkakahalaga ng dalawa …

Binanggit ko ang mga walang ingat na salita ni Merkushkin sa isang ulat sa KP … Wala. Walang IC, walang opisina ng tagausig, walang paggalaw, walang tawag …

Ang pagiging invulnerable ni Merkushkin ay mystical. Noong 1991, sa panahon ng post-perestroika division ng mga tanggapan, siya, isang dating pinuno ng Komsomol, ay nakakuha ng isang maliit na posisyon (tulad ng tila sa lahat) bilang pinuno ng Pondo ng Ari-arian. Sa katunayan, ang nakangiting lalaki ay iniharap sa mga susi sa republika.

Matapos ang pagsasapribado ng Chubais, itinapon ng pondo ang 20% ng mga bahagi ng lahat ng mga negosyo sa Mordovia. Ang pamilya, na bumibili ng mga voucher, ay namuhunan sa kanila sa mga pagbabahagi. At sa lalong madaling panahon ay pagmamay-ari niya (o kontrolado sa pamamagitan ng mga kaakibat na may-ari) ang halos lahat. Walang kabuluhan na ilista ang mga ari-arian ng Pinuno, kanyang mga kapatid, anak, pamangkin, kaibigan, kaklase, atbp. Sinubukan ng mga ekonomista ng Moscow na kalkulahin ang taunang turnover ng Pamilya, nagdusa nang mahabang panahon, huminto sa isang bilyon, ngunit gumawa ng reserbasyon - "opisyal lamang".

Ang pagtatayo ay isinagawa ng nakatatandang kapatid na si Alexander ("Saranskstroyzakazchik", "Saranskstroyinvest" at higit sa 30 mga kumpanya at organisasyon). Ang produksyon ng mga materyales sa gusali sa Mordovcement ay ang parehong kapatid na lalaki at pamangkin. Ang industriya ng pagkain - mula sa manok hanggang sa isang pabrika ng confectionery at isang cannery - ay ibinigay sa mga bata. Sistema ng pananalapi (Aktiv-bank at Mordovpromstroybank) - sa kapatid at pamangkin. Ang negosyo ng gasolina, isang network ng mga istasyon ng gasolina, karamihan sa mga kolektibong bukid ay nasa Pamilya din …

Bilang isang mapagkukunan sa pamahalaan ng Mordovia ay sasabihin sa akin sa ibang pagkakataon, "Si Merkushkin mismo ay hindi lubusang nakakaalam kung ano ang pag-aari niya, ang kanyang ekonomiya ay masyadong malaki."

At kung ang isang tao mula sa mahina ang puso ngayon ay naghagis ng kanyang mga kamay at nagsabi:

- Mafia!

Pagkatapos, ako, habang ang aking kamay sa aking Mordovian na puso, ay sasagot nang may katapatan - hindi!

BAKAS NI KHODORKOVSKY

Dahil sa interfluve ng mga ilog ng Sura at Moksha, lumitaw ang isang hindi pa nagagalugad na kababalaghan - na natanggap ang ekonomiya ng isang buong paksa sa pagtatapon nito, itinuring ito ng Pamilya bilang isang katutubo. Ang mga negosyo ay hindi dinambong, hindi sila pinunit. Sa kabaligtaran, sa pagkakaroon ng kontrol sa kanila, binuo ng Pamilya ang republika, na nangangahulugang sarili nitong negosyo (tandaan ang Markelov's: "Sinabi ng isang matangkad na lalaki sa Moscow: mamuhunan ang iyong sarili, o walang gagana …"). Kaya nagkasabay ang interes ng Bayan at ng Opisyal. Ang pamilya ay nagbigay ng mga trabaho sa mga tao, muling itinayo ang Saransk, nagbabayad ng mga buwis at kahit papaano ay pinananatiling nakalutang ang republika. At dinisarmahan nito ang Moscow.

- Kahit papaano nagpadala ang center ng malaking halaga para sa pagpapaunlad ng mga medium-sized na negosyo. Mapapansin ko ang buong Mordovia, "sabi sa akin ng isang kilalang negosyante, minsan isang dating representante ng Konseho ng Estado ng republika. - At lahat tayo ay bumoto nang tapat - ipadala sila sa "pamilya" na poultry farm. Dahil "ito ang pagmamalaki ng ating industriya at kailangan nating ipakita ito sa Moscow."

Ang mga fed ay nakakita ng malinaw na mga pagkakataon sa pagitan ng Merkushkin bulsa at ng estado, siyempre, ngunit ganoon ang bureaucratic na kakanyahan ng Moscow - ayon sa mga ulat, ang Mordovia ay namumulaklak. At hindi mo alam sa Russia malakas na executive ng negosyo-gobernador …

Gayundin, nakaligtas si Merkushkin kahit na ang halatang pagdaraya kay Yukos!

Sa sandaling nakipagkamay sina Nikolai Ivanovich at Khodorkovsky at itinatag ni Mordovia ang isang zero rate ng buwis para sa hinaharap na pagkatapon sa politika. Bukod dito, ginawa ni Merkushkin si Nevzlin (nasentensiyahan ng buhay sa absentia) bilang kanyang senador! At dumaloy ang langis sa Saransk sa ibang bansa sa pamamagitan ng mga tusong Mordovian na kumpanya. Ang nagpapasalamat na YUKOS ay nagbayad nang malaki - nag-donate ng ilang bilyon sa lokal na Sozidanie Foundation. At ang pondo, siyempre, ay nasa "mga kamay ng pamilya".

Sa paglaon, sa paglilitis, mabubunyag na ang tatlong quarter ng lahat ng mga singil laban kay Khodorkovsky ay "mga gawaing Mordovian".

Sinisisi siya ng mga kaaway ng Merkushkin sa kwentong ito.

"Naisip ko na noon: ano ang nagiging Merkushkin mismo? - sinabi ng dating pederal na inspektor para sa republika, Alexander Pykov. - Pagkatapos ay naging malinaw: ang lahat ay para lamang sa kapakinabangan ng mga interes ng Pamilya! Ito ay lubos na kabaliwan! Nang ipahayag sa sesyon ng State Assembly na nagbibigay kami ng mga tax break sa YUKOS, ang ilan sa mga kinatawan ay nagalit. Nagtatanong sila: "Nasaan ang batas?" "Tinanggap na namin!" - ay narinig bilang tugon. "Pero wala kaming napag-usapan!" - "At mayroon kami nito sa tulong ng mga botohan." - "At sino, excuse me, ang na-interview, sino ang tinawagan nila?" Oo, walang sinuman … Ibig sabihin, sa opisina sa likod ng mga eksena, ang batas ay nilagdaan. Ibig sabihin, iisa lang ang layunin ng lahat - ang kita ng Pamilya. Ito ang pinaka layunin. Oo, nagpadala kami ng mga mensahe sa Moscow. Si Merkushkin, siyempre, ay hinila pabalik, ngunit …"

Bagaman, sa katunayan, perpektong naiintindihan ng Saransk at Moscow ang isa't isa.

Ang mga paglilipat, gawad, pautang para sa napakalaking mga proyekto sa konstruksyon ay napunta sa Mordovia - lahat ng ito ay napunta sa mga negosyo ng Merkushkin. At doon, na may kontrol sa lahat - mula sa semento hanggang sa bank transfer - isang sentimos hanggang isang sentimos, masigasig na nanatili sa Pamilya. Masaya ang lahat! Moscow - isang tahimik, masayang rehiyon, Pamilya - mga lugar ng konstruksiyon na may ginto, mga bagong pautang, mga residente - isang mas magandang lungsod. Mga tanong ng mga ekonomista na tahimik na nag-iisip: kaninong gastos ang piging? sino ang magbibigay ng pautang? - tila katawa-tawa … Sa sandaling ang kanang kamay ni Merkushkin, ang kanyang punong politikal na strategist na si Nyazif Yenaleev (ngayon ay namatay) ay nakipagtalo sa akin: "Ano ka ba lahat: mga utang, mga utang! Tingnan mo kung gaano karami ang naitayo natin! Ito ay para sa mga siglo. At ano ang tungkol sa pera - mga piraso ng papel. Ang US ay may ganoong utang, at hindi nag-aalala. Bakit mamigay? Isusulat nila ito!"

"At kinopya nila," sang-ayon ng isang hindi kilalang source sa lokal na pamahalaan. - Ngunit pagkatapos ay ang saloobin patungo sa republika, na ang mga utang ay lumampas sa sarili nitong GDP, ay nagbago … Ang Moscow ay lalong nagsimulang magtanong: ano ang ibabalik mo? Di-nagtagal, ang mga taong-bayan, na ang mga suweldo sa Prosperous Mordovia ay nanatiling kabilang sa pinakamababa sa bansa (ika-66 sa 85), ay nagsimulang tumingin nang masama sa Cyclopean stadium, pinaghihinalaan ang isang bagay …

Ngunit habang ang Pamilya ay may puwersa. Si Nikolai Ivanovich, na iniiwan ang kanyang mga tao sa bukid, ay napupunta para sa isang promosyon - bilang isang gobernador sa rehiyon ng Samara.

At ang parehong matigas na tagausig na si Filippov, na hindi nagsilbi sa "vertical", ngunit sa mga tao. Larawan: VLADIMIR VORSOBIN

ANO ANG SUNOD

“Let's go for broke. At nagsimula na!"

Samantala, ang Tagausig ng Distrito ng Dubensky na si Sergei Filippov, na nakalimutan na namin, ay nagpapasimula ng isang ordinaryong kasong kriminal. Sa ulo ng iligal na quarry - isang ordinaryong magsasaka mula sa nayon ng Povodimovo, isang tiyak na Kulikov, na nangolekta ng pera mula sa bawat kotse na puno ng buhangin (nang walang cash at buwis, siyempre).

"Nagulat na ako," ang paggunita ng dating tagausig, "kung bakit walang kumuha ng buhangin mula sa isang legal na quarry sa malapit, at ito, tila, ay nagbigay ng halos buong lugar ng pagtatayo para sa World Cup. Tapos tinawag nila ako…

Dagdag pa, sinipi ko ang reklamo ng tagausig na si Filippov sa Opisina ng Prosecutor General:

Nang magsimula ang pag-record ng mga katotohanan ng pag-export at pagbebenta ng buhangin mula sa quarry, nakatanggap ako ng tawag mula sa hukom ng Leninsky District Court ng Saransk, Kulikova Inna Viktorovna, na ipinaliwanag na siya ay anak ng kapatid na babae ng ang dating pinuno ng Republika ng Mordovia … Ipinaliwanag din niya sa akin na pumasok ako sa negosyo ng kanilang pamilya at kung hindi ako titigil sa pagsuri sa karera na kabilang sa kanilang pamilya, magkakaroon ako ng malaking problema sa kasalukuyang pinuno ng republika., Volkov VD

Na ang deputy prosecutor ng republika na si Aleksey Berezin (oo, ang anak ng napakabait na sekretarya ng komite ng rehiyon. - V. V.), na asawa ng kanyang kapatid na babae (Merkushkina) at "isang miyembro ng kanilang pamilya," ay gagawa ng lahat ng kinakailangang hakbang upang maalis ako sa aking post.

"Pumunta ako sa tagausig ng republika, si Machinsky," napabuntong-hininga si Filippov. - At tinanong niya: ano ang gagawin? Away sa Pamilya?! Para makipag-away sa sarili mong deputy, sino pala ang nakarelasyon din ng dating gobernador? Ngunit sinabi ni Machinsky: ang pangunahing bagay ay ang magtrabaho nang matapat, at hindi ko binibigyan ang akin … Nasira ako! (Ngumisi siya ng mapait.)