Ang huling Ivan. Hindi na-publish. Bahagi 4

2024 May -akda: Seth Attwood | [email protected]. Huling binago: 2023-12-16 16:18

- Oo, ako, bilang isang kinatawan ng aking henerasyon, lalo na ang mga sundalo sa harap, ay kailangang sabihin tungkol kay Stalin. At sinabi ko, sa katunayan, tungkol sa kanya sa ilang mga nobela. Ngunit binanggit ko si Stalin hindi bilang isang tao, ngunit bilang isang komandante, bilang isang namumuno sa bansa, ang pagpapanumbalik ng bansa sa kalaunan, at bilang isang tao na tinukoy ang ilang uri ng ideolohiya para sa atin. Narito ako ay marami tungkol dito: kung anong uri ng ideolohiya, kung paano ito bumalik ngayon, atbp. Ngunit bilang isang tao, wala akong masabi tungkol sa kanya, sa kabila ng katotohanan na itinulak ako ng tadhana laban sa kanyang anak. Nagtrabaho ako sa military air district ng Moscow bilang isang correspondent para sa Stalin's Falcon. Ang opisina ko ay tatlong opisina mula kay Stalin. Bukod dito, minsan niyang sinabi sa akin: “Makinig, hinihiling nila sa akin na magsulat ng isang libro. Magsulat tayo! Anong klaseng manunulat ako? Dito. Nagsulat kami ng libro. Tinawag itong “The Air Force of the Country of Socialism.” Sila ang sumulat nito. Ibinigay niya ito sa kanyang ama. Hindi ibinalik ng kanyang ama ang manuskrito sa kanya; tila, itinapon niya ito sa fireplace.

- Paano pa mag-isip? Malamang ang sabi niya: “Kulang pa rin tayo sa mga manunulat. Hindi sapat para kay Vasily na maging isang manunulat din”. Sa tingin ko para masabi niya, anyway. Ang aklat ay isinulat sa ilalim ng isang kasunduan sa isang military publishing house, at ang pinuno ng military publishing house ay nagsasabi sa amin: “Nagtrabaho ka, ginawa mo ang trabaho. Eto na ang bayad mo." Sabi niya, "Hayaan mo na." Ito ay isang bundle ng pera. Tinatawag ako. Sa pamamagitan ng paraan, narito ang imahe ng anak ni Stalin … Sabi niya: "Nakikita mo ba ang pera? Ito ay isang libro para sa atin. Ngunit, nakikita mo, hindi ko isinulat ang libro. Kunin mo ang pera." Alam nating lahat na kailangan niya talaga ng pera. Mayroon siyang tatlong pamilya, mga anak. At binayaran nila siya, - minsan ay umamin siya at sinabi: "Si Vasilevsky ay nagpadala lamang sa akin ng 25 libo." Ang ganitong mga tao ay pinadalhan ng suweldo sa mga sobre para sa bawat buwan, mga ministro at mga kumander ng mga distrito. Hinayaan niya itong madulas at nalaman namin na pinapadala nila siya sa isang sobre. Ilang beses niya akong ipinadala: “Pumunta ka sa Galina, magbigay ng tatlong libo. Kailangan."

Alam namin na kailangan niya ng pera, ngunit narito ang isang pakete. Sinasabi ko: "Kamang Heneral, isinulat ko ito sa trabaho, nakatanggap ako ng pera para dito. Ano pa ba ang matatanggap ko?.. At saka iyong mga iniisip, iyong mga kwento. At hindi ako kumukuha ng sa iba." Tumingin siya sa akin: "Okay, ganito karami ang inumin mo," at binigyan ako ng isang pakete, "at kukunin ko na ang natitira. Kailangan ko ng pera ngayon. Ibibigay ko sila sa iyo mamaya." At, samakatuwid, binuksan niya ang ligtas, itinapon ang mga ito. Well, hindi ko, alam mo, lumandi, kinuha ko ang halagang ito. 20 thousand pala. Upang isipin kung ano ang 20 libo - narito ako ang kapitan, sinakop ko ang isang medyo mataas na posisyon sa pahayagan, nakatanggap ako ng 3500, na may bayad na natanggap ko hanggang 5. At pagkatapos ay 20 libo … Ito ay sa kabila ng katotohanan na kami ay malapit, wika nga, sa prinsipe, sa isang tao mula sa pamilya, wala pa rin kaming alam tungkol kay Stalin.

Minsang may nagsabi sa amin na nagreklamo si Vasily Iosifich na hindi nila kami binibigyan ng mga jet plane, lahat kami ay lumilipad sa propeller driven planes, at gumagawa sila ng mga jet plane. At may nagsabi sa kanya: “Kamang Heneral, iyon ba ang sinabi mo sa iyong ama? Bigyan niya tayo ng mga ganoong eroplano." Tumingin siya at sinabi: "Bakit sa palagay mo ang aking ama at ako ay kumakain ng sopas ng repolyo araw-araw? Oo, pinahihintulutan akong makita siya ng isang oras at kalahati tuwing tatlong buwan ". Well, paano natin malalaman kung ano si Stalin? Kilala namin siya bilang isang aktibista at walang nakakakilala sa kanya bilang isang tao. Ngunit dapat kong sabihin dito na ang Earth ay puno ng mga alingawngaw. Palaging mayroong alamat, at mula sa oral na pagkamalikhain na ito sa anumang paraan ang imahe ni Stalin ay lumaki bilang isang tao. Halimbawa, nag-aaral ako sa isang institusyong pampanitikan, at narinig namin ito: Si Fadeev ay tinanggap ni Stalin, nakipag-usap siya sa kanya doon tungkol sa isang bagay, at pagkatapos ay sinabi niya: "Kamang Stalin, hindi ba oras na para magsulat tayo ng isang nobela tungkol sa iyo?" Si Stalin, gaya ng dati, ay naglalakad sa opisina, sinindihan ang kanyang tubo, lumapit sa kanya at sinabing: "May talent ka ba na katumbas ni Shakespeare?" Fadeev at lumiit. Dahil doon ay naghiwalay sila.

Ang isa pang kaso ay din: Ako ay naging editor ng Journal of the Young at, paminsan-minsan, hinahanap ang aking sarili sa isang pulong ng magasin sa Komite Sentral. At narinig ko ang ganoong bagay, ang aming bagong amo, si Polikarpov, ay kasama ni Stalin, at kung paano niya pinag-uusapan ang pagbisitang ito. Ipinakilala ni Polikarpov ang kanyang sarili sa okasyon ng appointment, inaprubahan ito ni Stalin at sinabi: "Hihilingin ko sa iyo, pumunta sa akin sa loob ng tatlong buwan at sabihin sa akin kung ano ang nangyayari doon sa mga manunulat." Lumipas ang tatlong buwan, pumunta siya sa kanya: "Kamang Stalin, natutuwa akong mag-ulat, kaya pumasok ako sa kurso ng trabaho, pinag-aralan ang mga manunulat. Kabilang sa mga ito ay may mga hindi naghihikayat: umiinom si Fadeev, si Simonov ay patuloy na nasa isang paglalakbay sa negosyo, at nakatanggap kami ng mga liham mula doon na siya ay kumikilos kahit papaano doon, si Fedin ay kahit papaano kasama ang kasambahay … ". Si Stalin ay nakinig, nakinig, at pagkatapos ay nagsabi: "Ang lahat ba ay para sa iyo?" Sabi ni Polikarpov: "Iyan lang sa ngayon, Kasamang Stalin." Muli siyang naglalakad sa paligid ng opisina, naninigarilyo, pagkatapos ay lumapit, sinundot ang kanyang tubo sa kanya at sinabi: "Ikaw, Kasamang Polikarpov, ay kailangang makipagtulungan sa mga manunulat na ito, wala akong ibang manunulat para sa iyo." Isang matalinong lalaki.

Mayroon akong kilalang pakikipagkaibigan kay Bubennov. Si Bubennov ay nanirahan sa Riga, siya ay may sakit sa pagkonsumo. Ang pasyente mula doon ay nagpadala sa amin ng nobelang "White Birch" sa magazine na "Oktubre", at ito ay nai-publish. Well, natuwa siya - dumating ang bayad. Nakatira malapit sa Moscow, nagrenta ng isang silid sa isang lugar. Biglang may tumawag:

- Ito ba si Kasamang Bubennov?

- Oo, nakikinig ako sa iyo.

- Kumusta, kasamang Bubennov, kinakausap ka ni Stalin.

Sinabi sa akin ni Bubennov sa parehong oras: "Halos humagalpak ako ng tawa, dahil alam ko na sa opisina ng editoryal ang mga biro na ito ay pinaglalaruan ako." Ngunit hindi siya tumawa at sinabi:

- Nakikinig ako sa iyo, kasamang Stalin.

- Nabasa ko ang iyong nobela noong Oktubre. Nagustuhan ko talaga siya. Binabati kita sa pagsulat ng naturang libro. Ang aklat na ito lamang ang naglalagay sa iyo sa hanay ng mga natatanging manunulat na Ruso.

Nagpatuloy si Bubennov: Gusto kong muling tumawa, ngunit pinigilan ko ang aking sarili, may isang bagay na pumipigil sa akin. Narito ang sabi niya:

- Paano ka nabubuhay, kasamang Bubennov?

- Oo, umuupa ako ng kwarto.

- Sa palagay ko ang gayong manunulat ay karapat-dapat sa mas mabuting kalagayan sa pamumuhay. Tatawagan ko ang Moscow City Council at hihilingin sa kanila na bigyan ka ng apartment.

Buweno, naisip ko na halatang niloloko ako, at sinasabi ko:

- Salamat, Kasamang Stalin. Paalam.

Well, ako, - sabi niya, - sa kotse, sa taxi at sa opisina ng editoryal. Kay Panfilov at sinasabi ko:

- Fyodor Ivanovich, may naglaro sa akin, may ganoong pag-uusap.

Sabi niya:

- Hindi, hindi ito biro sa amin. Ibig sabihin, tinawag ka talaga ni Stalin. At ngayon tatawagin ko ang Konseho ng Lungsod ng Moscow.

Tumawag ako sa Konseho ng Lungsod ng Moscow, sinabi lang ang "Panfilov", habang ang chairman ay agad na sumisigaw: "Nasaan ang iyong Bubennov?" Hinahanap namin siya. Susi, apartment para sa kanya, atbp."

Sinabi niya na ibinigay nila sa kanya ang apartment na ito. Ako ay nasa apartment na ito: doon maaari kang sumakay ng bisikleta sa koridor, sa tapat mismo ng Tretyakov Gallery. At ang huling bagay … Sa pamamagitan ng paraan, ang imahe: na ngayon ay interesado sa panitikan, na nagbabasa ng panitikan. Nagtatrabaho ako sa Izvestia, at ang unang bagay na naririnig ko ay ang editor, si Konstantin Aleksandrovich, minsan ay dumating sa opisina ng editoryal, at sinabi sa kanya ng porter: "Ito ay isang pagkakamali, kasamang editor, hindi kasiya-siya." At ang bantay na ito ay may ugali na magbasa muna ng dyaryo, sapagkat ito ay inihatid sa gabi, at sinasabi sa editor ang tungkol sa mga pagkakamali. Ang proofreader ay hindi nakahanap, ngunit nakita niya.

- Ano ang pagkakamali?

- Oo, doon nila isinulat "ang utos ng commander-in-chief ng armadong pwersa ng Stalin" at sa salitang "commander-in-chief" inilabas nila ang pangalawang titik - "l".

Naka-black ang editor pagdating niya sa opisina. At ang pahayagan ay nasa buong bansa na, ang mga eroplano ay naihatid na. Halos hindi ako nakarating sa opisina, maaari mo bang isipin kung ano …

- Umupo at naghihintay.

- Oo. At biglang may tumawag:

- Ito ba si Kasamang Gubin?

- Oo, Kasamang Gubin, editor ng Izvestia.

- Napakabuti, kasamang Gubin, na ikaw ang editor ng Izvestia. Bakit ka nagkakamali? Paano nangyari na itinalaga mo ang aking posisyon, nagsulat nito?

- Well, ito, alam mo, nangyayari sa pahayagan …

- Wow, ito ang mangyayari. Wala ni isang burges na mamamahayag ang nagpakilala sa akin gaya mo. Paano mo ito nagawa?

Ang editor ay tahimik, ngunit sinabi ni Stalin:

- Marahil ay naghihintay ka ng tawag mula kay Lavrenty Pavlovich Beria? Tatawagan ko si Lavrenty Pavlovich. Sa palagay ko ay mauunawaan niya na ang isang tao ay nagkakamali at hindi gaanong ilalagay ang kahalagahan sa pagkakamaling ito.

Narito ang isang katotohanan para sa iyo din.

- Nais kong hilingin sa kanila na tuparin ang kanilang opisyal na tungkulin sa Inang Bayan nang may dignidad, at sa mga nasa mainit na lugar at sa Chechnya - na umuwi silang malusog at walang pinsala.

Ang website ni Ivan Drozdov