Bulat Okudzhava - isang taksil na dahan-dahang sumakal sa Russia

2024 May -akda: Seth Attwood | [email protected]. Huling binago: 2023-12-16 16:18

Kung buhay si Okudzhava, malamang sa ngayon ay hindi na niya tatanggihan ang isa pang salvo sa kasalukuyang Russia, kasama sina Akhidzhakova, Makarevich at iba pa.

Ang kanyang autobiographical na aklat na Exercised Theater. Family Chronicle "(Moscow, 1995), nagsisimula si Okudzhava sa mga salitang ito:" Sa kalagitnaan ng huling siglo, si Pavel Peremushev, na nagsilbi bilang isang sundalo sa kanyang dalawampu't limang taon, ay lumitaw sa Georgia, sa Kutais, nakatanggap ng isang balangkas ng lupa para sa kanyang serbisyo, nagtayo ng bahay at nagsimulang mag-ayos. Sino siya - alinman sa isang katutubong Ruso, o isang Mordvin, o isang Hudyo mula sa mga cantonist - walang impormasyon na nakaligtas.

Si Okudzhava Vladimir Stepanovich, isang anarkistang terorista - ang tiyuhin ni Bulat Okudzhava - na, kasama si Lenin, ay dumating sa Russia mula sa Alemanya noong tagsibol ng 1917 sa isang selyadong karwahe. Ang ama ni Okudzhava, tulad ng kanyang mga kapatid, ay isang kilalang Georgian national separatist. Ang Georgia ay eksklusibo para sa mga Georgian - iyon ang kanilang layunin. Matapos mamuno, isinara ng mga Georgian Bolshevik ang mga hangganan ng republika, na nagbabawal sa pagpasok sa mga hindi Georgian.

Noong Marso 1922, isang telegram-manifesto ang ipinadala (na nilagdaan nina Makharadze at Okudzhava), kung saan iniulat na ang mga Georgian na nagpakasal sa mga tao ng ibang nasyonalidad ay nawawalan ng kanilang pagkamamamayan ng Georgian. Nagsimula ang isang mass deportation ng mga Armenian, na sinamahan sa istasyon, inilagay sa mga bagon para sa transportasyon ng mga baka at inilabas sa Georgia.

Hindi sapat ang Georgia para sa kanila, napagpasyahan nila na ang Russia (RSFSR) ay dapat hatiin sa dose-dosenang maliliit na independiyenteng teritoryo. Siyempre, hindi ito nababahala sa Abkhazia at Ossetia, wala silang anumang awtonomiya. Ang ganitong mga ideya ng maliliit na bayan na prinsipe ay malawak na sinusuportahan ng mga Judeo-Trotskyist, na kumakatawan sa naghaharing Bolshevik elite.

Tungkol sa kahiya-hiyang "manifesto" na ito, sinipi ito ni Stalin sa XII Congress ng CPSU (b). Nakapagtataka ba na noong 1937 ang mga may-akda nito ay "nakuha ang nararapat sa kanila"?

Si "Bulat" mismo ay ipinanganak sa Moscow noong Mayo 9, 1924, sa isang pamilya ng mga komunista na nagmula sa Tiflis upang mag-aral sa Communist Academy para sa party.

Ito ay katangian na sa kapanganakan ang batang lalaki ay pinangalanan ng kanyang mga magulang bilang Dorian (pagkatapos ng pangalan ng kalaban na "The Picture of Dorian Gray" - nobela ni O. Wilde tungkol sa pagbabago ng isang mahuhusay na binata sa isang mabisyo na halimaw).

Sa pamamagitan ng kanyang sariling pag-amin na si Dorian-Bulat, na tinawag na "konsensya ng mga intelihente", ang kanyang ina ay gumawa ng mga kalupitan sa Caucasus kasama si Kirov, ang kanyang ama ay nasa parehong koponan, na tumaas sa ranggo ng kalihim ng Komite ng Partido ng Lungsod ng Tbilisi. Nang maglaon, dahil sa salungatan kay Beria, na sumalungat na sa "International Bolsheviks", si Shalva Okudzhava noong 1932 ay bumaling kay Ordzhonikidze na may kahilingan na ipadala siya sa gawaing partido sa Russia, ngunit noong 1937 ay pinigilan pa rin siya.

Gayunpaman, bago ang pag-aresto, ang ama ni Okudzhava ay nagawa pa ring maging "mga pinuno ng Nizhny Tagil" - naging unang kalihim ng komite ng partido ng lungsod ng lungsod ng Ural na ito, kung saan ipinadala niya ang kanyang pamilya. Sa lungsod, lumipat sila sa isang maluwang na mansyon ng mangangalakal - kasama ang isang personal na janitor na nakatira sa basement. Ngunit ang may-ari ng lungsod ay "demokrasya", kaya minsan ay pinahihintulutan pa rin niya ang janitor na makinig sa radyo sa "panginoon". Minsan ay sinabi niya: "Dati akong nagsisilbing janitor sa merchant Malinin. Fuck sana tinawag niya ako para makinig sa radyo …"

Naalala ng isang kaklase ni B. Okudzhava, "kung paano lumitaw sa klase ang guwapo, kapansin-pansing Bulat -" nakasuot siya ng corduroy jacket ". Ang anak ng panginoon ng lungsod. At ngayon, ang 12-taong-gulang na si Bulat ay tumatawag mula sa paaralan patungo sa komite ng partido ng lungsod, na humihingi ng sleigh upang maabot ang pasukan sa bahay, na 300 metro lamang ang layo. Ilang mga tao ang nakakaalam na sa kanyang kabataan ay nagpaputok pa rin siya ng isang pistol sa kanyang kapantay, ngunit, bilang anak ng unang kalihim ng komite ng partido ng lungsod, nakaligtas siya dito. Natusok ang dibdib, tumagos ang bala, himalang nakaligtas ang bata. Para dito, ipapadala si Bulat upang magpahinga sa Georgia para sa tag-araw. Ang impunity at permissiveness sa pamilya ng party nomenclature ay hindi lumitaw sa lahat sa "stagnant times" …

Gayunpaman, ang mga kalupitan ng mga magulang ni Okudzhava ay hindi nakalimutan sa bansa. Noong 1937, inaresto ang ama ni Okudzhava kaugnay ng kaso ng Trotskyist sa Uralvagonstroy. Noong Agosto 4, 1937 Sh. S. Si Okudzhava at ang kanyang dalawang kapatid ay binaril bilang mga kalahok sa pagsasabwatan ni Trotsky.

Di-nagtagal pagkatapos ng pag-aresto sa kanyang ama, noong Pebrero 1937, ang kanyang ina, lola at Bulat ay umalis sa Nizhny Tagil, ngunit hindi para sa Georgia, kung saan ganap nilang naalala ang mga kalupitan ng ina ni Dorian-Bulat - Ashkhen Stepanovna Okudzhava - ngunit sa Moscow. Unang lugar ng paninirahan - Arbat Street, 43, apt. 12, communal apartment sa ikaapat na palapag. Isang malubhang pagbaba sa katayuan sa lipunan para sa isang batang Caucasian na barchuk. Gayunpaman, makalipas ang isang taon, inabot ng retribution si Ashkhen Stepnovna, na inaresto at ipinatapon sa Karlag, kung saan siya bumalik noong 1947.

“… Nag-aral ako ng masama. Nagsimula siyang manigarilyo, uminom, lumitaw ang mga batang babae. Moscow courtyard, walang ina, tanging lola sa kawalan ng pag-asa. Nagsimula akong magnakaw ng pera sa bahay para sa sigarilyo. Konektado sa mga dark guys. Sa pagkakaalala ko, ang modelo ko ng isang binata ay isang Moscow-Arbat swindler, isang thug. Mga bota sa isang akurdyon, isang guhit na vest, isang dyaket, isang takip, isang putok at isang gintong pag-aayos. (Mula sa isang pag-uusap kay Yuri Rost. "Obshchaya Gazeta" No. 17 (299) 1999, 24.04-12.05)

Oo, ipinanganak siya ng lupain ng Sobyet sa harap ng isang lalaki na minsan ay kumanta nang may tahimik na paghahayag tungkol sa mga bota ng kanyang ama, na hindi pa niya nakita noon.

Si Okudzhava, isang tao na, pagkatapos na bitayin ng mga Bolshevik ang kanyang ama, ay sumali sa Partido Komunista ng Unyong Sobyet, at pagkatapos ay "umalis" nang ang mga Bolshevik ay "diumano'y" dinala sa mga bukol ng mga hangal at nalinlang na mga batang lalaki sa Moscow na baliw mula sa labanan laban sa alkoholismo.

Ang batang lalaki na nagmula sa isang pamilya ng mga Bolshevik party functionaries ay walang maliit na ranggo. Siya ay gumala mula sa pagkabata sa pagitan ng Moscow at Tbilisi, ngunit nag-ugat sa Moscow.

Ang batang lalaki, na "natigil" sa loob lamang ng isang buwan at kalahati sa linya sa harap, na para bang hindi siya nagtahi ng buntot sa isang kabayo nang walang anumang mga tungkulin at trabaho, at "pinaalis" mula sa harapan dahil sa "kawalan ng kakayahan".

At pagkatapos, nang walang anumang kahihiyan, naglibot siya sa mga studio sa papel na isang "bayani sa harap ng linya" at kumanta ng "Mga Patak ng Danish King" at hindi man lang nag-atubiling lumitaw sa frame sa tabi ng mga tunay na sundalo sa harap. Kung ito ay kinakailangan para sa sining.

Malugod niyang tinanggap ang pagbaril sa White House noong 1993 …

Hindi ko pa siya nakakalimutan sa tabi ni Leah Akhedzhakova. Naaalala ko pa rin ang nanginginig niyang mga labi sa TV: "Boris Nikolayevich, barilin silang lahat, ang mga asong ito" - 1993, Oktubre. Kasuklam-suklam…

Ang abscess ng "konsensya ng mga intelihente ng Sobyet" para sa hindi gaanong nauunawaan na publiko ng Sobyet ay nagsimulang ganap na magbukas noong 1993. "Ako rin ay isang pasista, ngunit pula lamang," sabi ni Dorian-Bulat tungkol sa kanyang pakikilahok sa Great Patriotic War. Sa dalisay nitong anyo, na hindi lumaban sa front line "sa panahon ng Digmaan, si Okudzhava ay naging uhaw sa dugo sa mga kalaban sa pulitika. Mula sa isang pakikipanayam kay Podmoskovnye Izvestia noong Disyembre 11, 1993: "- Bulat Shalvovich, napanood mo ba sa TV kung paano binaril ang White House noong Oktubre 4?

- Pinanood ko ito buong gabi.

- Bilang isang lalaking lumaban, ano ang naramdaman mo nang tumunog ang unang salvo? Hindi ka ba nasobrahan?

“… Nag-enjoy ako. Hindi ko kinaya ang mga taong ito, at kahit sa ganoong sitwasyon ay wala akong awa sa kanila. At siguro noong tumunog ang unang putok, nakita ko na ito na ang final act. Samakatuwid, hindi ito gumawa ng masyadong mapagpahirap na impresyon sa akin …"

Ang Okudzhava ay may napakagandang dokumento na naglalantad sa sarili - ang aklat na "Hindi ako nagpataw ng anuman sa sinuman …" Ipinapayo ko sa iyo na basahin ito. Doon ay pinag-uusapan ni Okudzhava ang tungkol sa kanyang "pag-uusig". Ang "mga pag-uusig" ay ang mga sumusunod: Si Okudzhava ay nagmula sa Kaluga hanggang Moscow, nag-apela kay Iskra Denisova, isang empleyado ng Komsomol Central Committee, na may kahilingan na makakuha siya ng trabaho - at mangyaring: nakakuha siya ng trabaho bilang isang editor sa Molodaya Gvardiya, unang nag-publish ng Komsomol methodological literature doon (isang manlalaban laban sa komunismo, malinaw na ugat!), At pagkatapos ay ang tula ng mga tao ng USSR. Pagkatapos - pumalakpak: at naging editor ng departamento ng tula sa "Literaturka" at nakatira doon nang maligaya, dahil ang posisyon na ito ay isang sinecure: "Nakaupo akong mag-isa, mayroon akong isang maliit na silid, na puno ng mga manuskrito ng mga graphomaniac sa napakalaking bilang. But then I was already writing poetry and songs intensively, very intensively. At kung minsan - paminsan-minsan - kailangan kong magbigay ng mga tula ng isang tao sa Literaturka. Buweno, nang dumating ang mga sikat na may-akda, kinuha ko sila at ibinigay sa editorial board, at pumunta na sila. Kaya ang aking gawain ay upang labanan ang mga graphomaniac. - Iyon ay, kailangan mong sagutin ang mga tanong, tanggapin … - Hindi, tinanggap ko - at agad na pinalayas. At yun lang. At wala akong sinagot na tanong. Ngunit doon ay napakasarap ng pakiramdam ko: una, ang koponan ay kahanga-hanga, tinatrato nila ako nang maayos, labis nilang pinahahalagahan ako sa aking ginawa … "(Okudzhava B. Sh." Hindi ako nagpataw ng anuman sa sinuman … "M., 1997. S. 20-21). Pagkatapos ay pinasok si Okudzhava sa Unyon ng mga Manunulat - at umalis siya sa Literaturka. Medyo isang maunlad na kapalaran ng isang tipikal na intelektwal ng Sobyet. Noong 1985, si Okudzhava, ayon sa kanya, ay nai-publish sa USSR, hindi binibilang ang maraming publikasyon ng magazine, 7 libro ng tula at 6 na libro ng prosa (ibid. P. 128). Ang "inuusig" na Okudzhava noong tag-araw ng 1969 ay nagsabi na sa loob ng 8 buwan ay naglakbay siya sa pampublikong gastos sa Yugoslavia, Hungary, France, Germany, Australia at Indonesia (ibid. P. 249). Nagsalita si Okudzhava tungkol sa kanyang pinakamabangis na "mga pag-uusig" nang maraming beses. Ganito ang hitsura: sa sandaling naimbitahan siya sa isang hindi pinangalanang "awtoridad" at nagtanong - naiintindihan mo, hindi inutusan, ngunit tinanong! - huwag kumanta ng isang kanta tungkol kay Lyonka Korolev sa mga konsyerto. Ngunit hindi siya sumunod at nagpatuloy sa pagkanta. At walang sumunod na "repression". Ngunit makalipas ang tatlong taon, gumawa si Okudzhava ng isang kanta tungkol sa mga hangal. Muli siyang inanyayahan sa parehong awtoridad at malungkot na sinabi: "Makinig, mayroon kang magandang kanta tungkol kay Lenka Korolev - bakit ka dapat kumanta tungkol sa mga tanga?" (ibid. pp. 32, 36). Iyon lang ang "persecution". Hindi nagkataon lamang na kinailangan ni Okudzhava na makinig sa gayong mga pahayag mula sa madla sa kanyang mga gabi: "Narito ka, napakaamo, maunlad, at huwag sumulat ng anuman tungkol sa mga ulser na umiiral sa ating lipunan" (ibid. P. 33).

Halimbawa, si Okudzhava, noong 1985 ay naglabas ng mga disc sa USA, England, Italy, Sweden, Germany, France, Japan. Magandang pera ito. Ilang milyong rubles. Ito ay kung paano karaniwang binabayaran ang mga ahente ng impluwensya upang itago ang katotohanan ng pakikipagtulungan at pagkakanulo.

Ngunit ang kanyang pangunahing gawain ay hindi upang turuan ang klase ng mga alkoholiko-intelektuwal na napopoot sa Inang-bayan, ngunit upang turuan ang isang taong dumating sa kapangyarihan at doon ay gagawin kung ano ang pinangarap ni okudzhava sa buong buhay niya - upang maghiganti sa lahat ng mga tao. Pinag-uusapan ko ang tungkol kay Anatoly Chubais, pinalaki siya mula pagkabata ni Okudzhava at hinubog ang kanyang pananaw sa mundo, siya, bilang pinaka-promising na ahente, ay inirerekomenda sa kanyang mga superbisor mula sa mga espesyal na serbisyo sa Kanluran.

Noong Hunyo 13, 1997, namatay si Okudzhava sa isang klinika sa Paris. Ilang sandali bago ang katapusan, sumulat siya ng isang tula para sa kaarawan ni Anatoly Chubais, na natuklasan sa ospital ng biyuda ni Bulat Shalvovich na si Olga. Ang huling tula ni Okudzhava ay ipinadala kasama ng pagbati kay Chubais noong Hunyo 16, ang kanyang kaarawan.

At mayroon kaming iba pang mga lugar -

araw ng kabaitan at mga panauhin.

Well, at para mabuhay ang alamat

tungkol sa mga kaganapan sa buong taon, salamin nang matalino

makakahanap ng aplikasyon.

Aalamin natin sa ating sarili kung paano tayo dapat mamuhay.

Napakaganda pa rin ng mundo.

Hayaan itong manatili sa pagitan natin

mabait na "Larks" na sigaw. (*)

Mayo 9, 1997, Paris

_

* Larks - isang holiday village sa

Moscow rehiyon, kung saan A. Chubais

at B. Okudzhava sa kapitbahayan ay

dachas.

Kung buhay si Okudzhava, malamang sa ngayon ay hindi na niya tatanggihan ang isa pang salvo sa kasalukuyang Russia, kasama sina Akhidzhakova, Makarevich at iba pa.

Oo, mayroon siyang magagandang kanta at tula, ngunit tulad ng sinabi ni Akhmatovskaya:

"Kung alam mo lang mula sa kung ano ang basura. Lumalago ang mga tula, hindi alam ang kahihiyan." Narito ang Okudzhava ay ang basurang ito kung saan lumago ang mga talata.

Nangyayari ito, isang kakaiba ng kalikasan, ang talento ay nahulog sa isang masamang maliit na tao. Ang henyo at kontrabida na ito ay hindi magkatugma, at ang mga kontrabida ay mayroon ding talento. Ito ay walang bago.

Isa pang kawili-wiling katotohanan ang pumapasok sa isip ko: Isang beses kong nabasa ang isang pakikipanayam kay Okudzhava sa Russkaya Mysl. Tinanong siya ng mamamahayag: "Bakit hindi ka umaalis?" “Natatakot ako sa kahirapan,” ang sagot. Naunawaan ni Okudzhava na sa Kanluran ang buhay ay dapat na ninakaw, na kung saan ay mapaparusahan, o kikitain, na hindi madali. At sa Russia, ang pagnanakaw ay hindi mapaparusahan, at ang groveling o "hindi paglaban sa kasamaan" ay binabayaran ng higit sa paggawa. Pinili niya!

Ang kanyang mga interes ay karaniwang philistine: isang personal na kotse at football (tingnan ang: B. Sh. Okudzhava "Hindi ako nagpataw ng anuman sa sinuman…". Pp. 46, 48). Tungkol sa kanyang sarili, si Okudzhava, nang walang pag-aalinlangan, ay nagsabi: "Ako ay isang ordinaryong tao sa lansangan" (ibid. P. 168). At sa tanong na "Ano ang pangunahing bagay para sa iyo sa pagkamalikhain?" sumagot: "Ang pangunahing bagay sa pagkamalikhain? Upang magbayad ng magandang pera. Aba, bakit ikahiya ang isang bagay! Bakit ikahiya ang isang bagay!

"Ililibing ko ang isang buto ng ubas sa mainit na lupa …" ay isinulat ng isang tao na, kalaunan, nais na makakita ng isang monumento kay Shamil Basayev sa mainit na lupa.

"Magkapit-bisig tayo, mga kaibigan" ang isinulat ng isa na noong Agosto 1995 - dalawang buwan pagkatapos ng Budennovsk, matured sa pagmuni-muni - nakipagkamay kay Shamil Basayev.

Ang "My spruce, spruce, like the Savior on Spilled Blood" ay isinulat ng isa na tumawag sa dugong ibinuhos ni Shamil Basayev na isang malungkot at trahedya na pangyayari. At si Basayev mismo ay isang lalaki. Karapat-dapat sa isang monumento. Malaki.

Sa isa sa kanyang mga panayam sa Voice of America, sasabihin ni Bulat Okudzhava: "Ang pagiging makabayan ay hindi isang mahirap na pakiramdam, kahit na ang isang pusa ay mayroon nito".

Ang anak ni Okudzhava mula sa kanyang unang asawa ay nagsilbi sa bilangguan, kumuha ng droga, kung saan siya namatay. Ang pangalawang anak na lalaki ay isang hindi kilalang musikero.

I wonder kung masaya ba siya sa "new Russia" na itinayo ng mga taong tulad ng kanyang ama?

Hanggang kamakailan lamang, ang Russia ay nahaharap sa isang pagpipilian - upang magpatuloy sa ilalim ng kontrol ng Kanluran o upang gawin ang sarili nitong landas ng pag-unlad. At hanggang sa nagawa ang pagpili, posible na umupo.

Gaano man ito kapagpanggap ngayon, pinili ni Putin at ng mga tao. Matagal na niya itong ginawa at hindi siya umaatras dito at hindi siya aatras. Sa Valdai, muli niyang idiniin ito para sa mga dati nang nagdusa sa pandinig. Pinamunuan niya ang Russia sa isang malayang landas ng pag-unlad at pagpapalakas, nang walang panlabas na kontrol ng Kanluran, tungo sa buhay at kaunlaran. Ngunit ang buhay at kaunlaran ay hindi posible kung hindi mo aalisin ang mga parasito at taksil sa landas.