Paano nagiging kontrabida ang mga manunulat

2024 May -akda: Seth Attwood | [email protected]. Huling binago: 2023-12-16 16:18

Ang huling mga sundalong Sobyet ay umalis. Namatay si Vladimir Sergeevich Bushin. Kahanga-hangang tao. Front-line na manunulat. Makata. Isang magaling at walang awa na publicist. Hindi siya napapagod sa pag-debunk sa kanyang pinaka-makapangyarihang mga kontemporaryo - Granin, Solzhenitsyn, Likhachev, Sakharov at iba pa, na halos sinasamba sa mga araw na ito.

Larawan sa cover: wikimedia.org

Hindi pinalaya ni Vladimir Bushin ang mga taong ngayon ay itinuturing na "budhi ng bansa" - Dmitry Likhachev, Alexander Solzhenitsyn, Daniil Granin

Ang panayam na ito kay Bushin ay naitala noong Agosto 2012 sa kanyang dacha sa Nemchinovka malapit sa Moscow. Si Vladimir Sergeevich ay 88 na noon. Kapansin-pansin na sa una ay tumanggi siyang sumang-ayon sa teksto. Tulad ng, kung binaluktot mo ang aking mga salita, hayaan mo ito sa iyong konsensya. Ngunit ang gayong pagpapala, sayang, ay hindi kailangan - pagkatapos ay hindi nila ako nainterbyu para sa publikasyon.

At, sa prinsipyo, malinaw kung bakit. Ngunit ngayon, sa ikasiyam na araw pagkatapos ng kamatayan ni Bushin, gayunpaman ay inilathala ito sa "Your Privy Counselor." Sinimulan ni Vladimir Sergeevich ang aming pag-uusap na may mga paggunita sa dalawang mahahalagang pagpupulong sa kanyang buhay.

Vladimir Bushin

Huwag magdalamhati tungkol kay Stalin

Noong 1967, sa Gagra, sa House of Creativity, nakilala ko ang 90 taong gulang na si Vasily Vitalievich Shulgin, isang monarkiya, isang kilalang pre-revolutionary public figure na personal na nakibahagi sa pamamaraan para sa pagbibitiw kay Nicholas II. Ito ay napaka-interesante upang makipag-usap sa kanya.

Napakaraming nangyari sa buhay ng hindi pangkaraniwang taong ito: kayamanan, katanyagan, kapangyarihan, pagbagsak ng mga mithiin, pangingibang-bayan, bilangguan. Pagkatapos ng lahat, kinuha nila siya sa panahon ng digmaan, tila, sa Yugoslavia, nang pumasok ang Pulang Hukbo doon. Si Shulgin ay nagsilbi ng 12 taon sa Vladimir Central …

Ilang sandali bago ang aming pagpupulong, isang dokumentaryong pelikula na "Before the Court of History" ang ipinakita sa mga sinehan - doon ang mga pangunahing tauhan ay si Shulgin at ang kanyang kalaban, ilang walang mukha na istoryador ng Sobyet. At sa isang banda, nakita namin sa screen ang isang lalaki na may malaking Buhay sa likod niya.

Na may kahanga-hangang Ruso, na may matikas na pag-uugali, at sa kabilang banda - isang uri ng kulay abong mouse. Siyempre, ang lahat ng pakikiramay ng madla ay nasa panig ng monarkiya. Nang mapagtanto nila ito, ang pelikula ay mabilis na inalis sa takilya at hindi na muling ipinakita …

Si Shulgin ay may lahat ng dahilan upang hindi magustuhan ang kapangyarihan ng Sobyet. Ngunit narito ang kawili-wili: nang tanungin ko siya kung paano siya nauugnay sa kasalukuyang katotohanan ng Sobyet, sumagot siya: "Kami, mga nasyonalistang Ruso, ay nangarap ng isang Dakilang Russia. Ginawa iyon ng mga Bolshevik. At pinagkasundo ako nito sa kanila."

Vasily Shulgin

Ang pangalawang makabuluhang pagpupulong ay nangyari kay Kaganovich. Nasa pagtatapos na ng dekada otsenta. Naalala kong nagbasa ako ng ilang libro kung saan binanggit ang kanyang apelyido. Sa dulo ng libro, sa talambuhay na mga tala, nagulat ako nang makitang may kaarawan si Lazar Moiseevich kinabukasan. At kasama ang dalawang kaibigan ay pumunta ako upang batiin ang dating komisar ng mga tao.

Noong una, ayaw kaming pasukin ng kanyang anak, lalo na't si Kaganovich mismo ay may sakit at nakahiga nang bali ang binti. At gayon pa man, sa huli, nagawa naming makipag-usap.

Naaalala ko na sa aming pag-uusap ay nagreklamo kami tungkol sa dami ng paninirang-puri ng perestroika na nahulog kay Stalin. At sinagot niya kami: "Bakit magdalamhati tungkol kay Stalin kapag ang kapangyarihan ng Sobyet ay gumuho!" Walang makakapigil sa oras. At siyempre, ang pinakamaliwanag na mga kaganapan at mga tao sa mga susunod na henerasyon ay maglalaho.

Lazar Kaganovich

Dapat ka bang magtayo ng mga monumento sa Okudzhava?

Ngunit sa mga nagdaang taon, isa pang ugali ang lumitaw - upang ipagpatuloy ang mga taong umalis kamakailan. Sa iyong palagay, ano ang dapat na pamantayan at tuntunin para sa gayong paggalang sa ating mga kapanahon?

- Siyempre, mayroon tayong kumpletong gulo sa mga bagong monumento na ito. Dito, halimbawa, isang monumento sa Okudzhava ang itinayo. Brodsky. Huwag maging Yeltsin pagdating ng gabi…

… Sobchak

- Bilang Sobchak … Nasaan ito? Sa Leningrad … Sa mismong kalye?

Oo

- Mabaliw!.. Lahat ng ito ay katawa-tawa … Ngunit, halimbawa, wala pa ring monumento sa Tvardovsky sa Moscow. Bagama't isa talaga siyang makatang bayan! Isipin: Tvardovsky - hindi, ngunit Okudzava - ay ?!

At siya ay kumilos nang napakasama sa simula ng dekada nobenta. Kasama, sa wakas at hindi na mababawi niyang nakompromiso ang kanyang sarili sa mga pahayag na tiningnan niya nang may kasiyahan sa pagbaril sa House of Soviets noong 1993. Isipin mo na lang! Manunulat! Panginoon ng mga Kaluluwa! Namatay ang mga tao! Ang aming mga tao! At siya - "tumingin nang may kasiyahan" …

Tukuyin "kanino magtayo ng mga monumento at kanino hindi?" - ito ay, siyempre, isang napakahirap na tanong. Halimbawa, noong noong ika-19 na siglo ang sikat na monumento na "Millennium of Russia" ay nilikha sa Novgorod, kung gaano karaming ingay ang tumaas sa paligid ni Ivan the Terrible. Ang liberal na komunidad ay gumawa ng isang alulong na, bilang isang resulta, ang pigura ni Grozny ay wala sa monumento.

Ngunit siya ay isang mahusay na estadista! Oo, maraming masamang nangyari sa panahon niya. Ngunit gumawa din si Grozny ng malaking halaga ng positibo. Parehong para sa Moscow at para sa Russia. Oo, para sa isang Basil the Blessed, maaari at dapat siyang magtayo ng monumento.

Binanggit mo si Okudzhava. Pero hindi lang siya. Sapat na upang alalahanin ang kasumpa-sumpa na "liham ng apatnapu't dalawa" na inilathala noong Oktubre 5, 1993 kaagad pagkatapos ng pamamaril sa White House at nanawagan sa mga awtoridad ng Yeltsin na magpakawala ng isang "panghuli ng mangkukulam" sa bansa

Doon, sa mga lumagda, ang mga tao ay pinarangalan at iginagalang. Daniil Granin, Dmitry Likhachev, Ales Adamovich, Bella Akhmadulina, Vasil Bykov … Ngunit saan ito nanggaling? Bakit napakabilis na manumpa ng katapatan sa bagong rehimen?

- Sinubukan naming makakuha ng isang foothold. Magmadali, mas matatag na igiit ang iyong sarili. Ang parehong Chubais, nang tanungin siya nang maglaon: Ano ang ibinenta mo sa mga negosyo

para sa tatlong porsyento ng tunay na halaga? Saan ka ba nagmamadali?" At siya: “Wala kaming pakialam. Kinailangan naming likidahin ang lahat ng Sobyet sa lalong madaling panahon at bumuo ng bagong kapitalista. Kaya hindi namin hinabol ang mga benepisyong pang-ekonomiya sa yugtong ito." Ano ang pakiramdam, ha? Ngayon kami ay umaani ng mga benepisyo. Nagmamadali.

Katotohanan at kasinungalingan tungkol sa digmaan

Ngayon ay naging sunod sa moda sa mga pangunahing channel sa TV ang pagpapalabas ng mga dokumentaryo-pampublikong pelikula para sa mga anibersaryo ng mga dakilang laban. Na kung saan, sa karamihan ng mga kaso, ay pinaghihinalaang hindi maliwanag - kapwa ng mga istoryador at ng mga beterano mismo

- Sa personal, sinubukan kong huwag tumingin, ngunit nakita ko ang ilan sa kanila. Halimbawa, mayroong tulad ng isang Victor Pravdyuk. Binulag niya ang isang bagay na may nakakabaliw na bilang ng mga episode. Ito ay tinatawag na "The Second World War - Russian View". Nanood ako ng ilang episode. Tila iyon ang apelyido ng direktor, at ang pangalan ng pelikula …

Oo, tanging walang RUSSIAN doon! At mayroon ding mga pelikula nito … mula sa NTV … Pivovarov. Ni hindi niya alam kung ano ang higit pa, dahil kung minsan ay mahirap na makilala ang kamangmangan mula sa sinasadyang paninirang-puri. Halimbawa, sa frame, kinuha niya ang sikat na PPSh submachine gun at nagsasalita sa espiritu na, sabi nila, ito ay isang buong problema upang i-load ito sa labanan.

Walang problema doon! saan? Ang mga disk ay sinisingil nang maaga, ang isa ay inilagay sa lugar, ang isa pa, na-charge na, ay nasa stock. Binago ko ang disk at - iyon na! Sa pagtatapos ng digmaan, sumama lang ako sa PPSh. Mahusay na sandata! Siyempre, kung ang isang tao ay walang hawak na anuman maliban sa isang kutsara o isang mikropono sa kanyang mga kamay, mahirap para sa kanya na makitungo sa isang awtomatikong makina nang wala sa ugali …

At gaano karaming mga Aleman ang nagawa mong gumuho mula dito? Hindi mo ba binilang?

- Ako ay isang operator ng radyo sa digmaan, kaya hindi ko pinatay ang mga Aleman. Narito si Vladimir Soloukhin, na nagsilbi sa proteksyon ng Kremlin sa buong digmaan, sa isang pagkakataon ay nagsulat din siya ng mga tula sa paksang ito. Ipinagyayabang na hindi siya nakapatay ng isang tao sa panahon ng digmaan.

Sa diwa: parang ibinigay mo ang iyong utang sa Inang-bayan, ngunit sa parehong oras ay hindi kinuha ang kasalanan ng pagpatay sa iyong kaluluwa?

- Eksakto. Kaya sa tingin ko, ang magyabang, ang ipagmalaki ito ay kalapastanganan! Dahil habang binabantayan niya ang Kremlin, ang iba ay pumapatay. Marami silang pinatay. Dahil walang ibang paraan palabas.

At pagbabalik sa iyong tanong tungkol sa mga pinatay na German … Alam mo, kung ang bawat sundalong Sobyet ay pumatay ng kahit isang pasista, ang digmaan ay natapos na sa loob ng dalawang buwan!

Ngunit pagkatapos ng lahat, ang harap ay kailangang ibigay sa mga komunikasyon, pagkain, at mga pangangailangan ng quartermaster … Isang araw tinawag ako ni Prokhanov dito at sa ilang kadahilanan ay nagsimula siya: "Noong ikaw ay nasa harap na linya …" Sinabi ko sa kanya: "Sasha! Wala ako sa front line!" Sa halip, ako, siyempre, ay nasa front line, ngunit hindi ako isang sundalo at hindi umupo sa trenches. At nakaupo siya kasama ang kanyang RSB (medium bomber radio station).

O dito, din, sa ibang pagkakataon na marinig ko mula sa isang tao: sabi nila, kinuha mo si Konigsberg … Darling! Nakaupo ako sa ilang attic na may istasyon ng radyo na "5-Oka", nakatanggap kami ng ilang impormasyon doon at ipinadala sa isang lugar. Iyon lang ang nakita ko noong kinuha namin ang Konigsberg!

Mga manunulat ng werewolf

Kakaunti lang ang mga tao ngayon ang nakakarinig at nakikinig sa mga manunulat, ngunit hindi nagtagal, sila talaga, gaya ng sinabi mo, ay "mga panginoon ng mga kaluluwa." Naaalala ko na ang aking ama, nang mabasa ang "Tsar-Fish" ni Astafiev noong dekada sitenta, "naakit" sa kanya. hinangaan ko. Naniwala ako. Bukod dito, naniwala siya sa nineties, nang magsimula siyang magsabi ng ganap na magkakaibang mga bagay tungkol sa digmaan

- Si Astafiev ay isang werewolf sa pinakadalisay nitong anyo! Malinis! Noong panahon ng Sobyet, sinabi niya ang isang bagay, pagkatapos ay nagsimula siyang magsabi ng isa pa. Mayroon akong isang bukas na liham na inilathala sa kanya.

Kahit noon pa, sa panahon ng kanyang buhay. Nagkaroon ng pagkakataon si Astafyev na sumagot. Pero hindi siya sumagot. Halimbawa, ipinakita ko sa kanya ang mga sumusunod: Vitya! Kanina ay inilarawan mo ang ilang kaganapan sa militar at sinabi na ang ratio ng mga nasawi ay sampu sa isa na pabor sa amin. Ngayon ay isinulat mo nang eksakto ang kabaligtaran: hindi namin alam kung paano lumaban, napuno kami ng mga bangkay … Well, paano ka maniniwala pagkatapos nito? Bukod dito, si Astafyev - siya rin ay isang misteryosong hindi marunong bumasa at sumulat sa mga gawaing militar.

Tila noong 1989 ay nagkaroon ng magkasanib na pagpupulong ng mga istoryador at manunulat na nagsusulat tungkol sa digmaan. Nagtanghal doon si Astafyev. At, sa partikular, nag-broadcast siya: kaya, sabi nila, tingnan ang mga mapa sa aming mga libro tungkol sa digmaan - mayroong sampung beses na mas pulang mga arrow kaysa sa mga asul. Nangangahulugan ito na ang aming numerical advantage ay sampung beses.

Naiisip mo ba? Ito ay lubos na kalokohan! Ang sinumang hindi gaanong nakakaalam ay alam na ang palaso ay ang direksyon ng suntok. At sa anong puwersa ang suntok? Maaari itong maging isang rehimyento o isang dibisyon. Baka hukbo. At si Astafyev, na may asul na mata, ay naniniwala na ang bawat arrow ay kinakailangang isang hukbo … Sumulat din ako sa kanya tungkol dito.

Wala siyang sinabi. Dahil walang dapat tumutol … At pagkatapos ay isinulat niya ang kanyang "Killed and Damned" … Well, ano ang masasabi mo? Nagbabago ang mga tao. At ang isang tao na dati ay nagsasabi ng ilang magagandang bagay na tama ay maaaring magbago at maging isang kontrabida.

Victor Astafiev.

Hindi ba ito malupit? Ako ba ay nagsasalita tungkol sa "kontrabida"?

- Hindi. Tama lang.

Ito ay hindi lubos na malinaw kung paano ang isang tao, na halos buong buhay sa likuran niya, ay maaaring agad na baguhin ang kanyang mga mithiin at paniniwala sa mahigpit na kabaligtaran. Dapat may mabigat na dahilan, motibasyon?

- Aba, ano ka ba! Pakinabang! Isang ordinaryong benepisyo! Ginawa ni Gorbachev si Astafiev bilang isang bayani ng Socialist Labor, nagbigay si Yeltsin ng mga pondo para sa paglalathala ng kanyang mga nakolektang gawa sa labinlimang volume. Isang ordinaryong makasariling pakinabang! Halo-halong insulto diumano … ang kanyang lolo, sabi nila, ay dispossessed. Ngunit sa mga taon ng Sobyet ay tila nakalimutan na ito, ngunit ngayon, sa pamamagitan ng paraan, ito ay nasa isip.

Kung gusto mo, palagi kang makakahanap ng malaking bilang ng mga argumento. Ngunit para sa karamihan, mayroon lamang isang argumento - pagkamakasarili! Nagbabayad sila nang malaki para dito - iyon lang! Magkano sa tingin mo ang nakuha ko para sa kanila? Labinlimang libong rubles para sa tatlong libro … Ngunit MAY nagbabayad ng napakagandang bayad. Mga tunay na royalty ng Sobyet.

Ang pinakamahusay na uri ng kasinungalingan

At ang "tunay na Sobyet" ay, ipagpaumanhin mo, magkano?

- Minsan, noong panahon ng Sobyet, nag-publish ako ng isang libro sa isang napakahusay na sirkulasyon, kung saan nakatanggap ako ng halos walong libo. Sa oras na iyon, gamit ang perang ito, nakapagtayo ako ng isang apartment - isang magandang, dalawang silid … Kaya sa kaso ni Astafiev, huwag magulat. Isang ordinaryong benepisyo. Mayroong maraming mga balat sa lahat ng mga propesyon. Ang mga manunulat ay walang pagbubukod. Tao din sila. Tandaan, nang magsimula ang lahat ng perestroika at shake-up na ito sa bansa, ang ating pampanitikan na Bayani ng Sosyalistang Paggawa, ang mga nagwagi ni Lenin - halos lahat sila ay tumahimik. At ang ilan ay agad na pumunta sa kabilang side.

Anumang mga pangalan?

- Oo pakiusap. Halimbawa, ang bayani ng Socialist Labor, editor-in-chief ng magazine na "Oktubre" na si Anatoly Ananiev. O ang editor-in-chief ng Our Contemporary, Stanislav Kunyaev, na naglathala ng Solzhenitsyn sa loob ng isang buong taon. Alam mo ba kung ano ang una niyang ginawa noong siya ay naging pinuno ng magasin? Inalis ang larawan ni Gorky mula sa pabalat! Bagaman hindi nagtagal bago iyon binigyan siya ng Gorky Prize. At kinuha niya! Hindi ko hinamak … Karamihan, higit sa lahat ng walang prinsipyo, pagkamakasarili …

Hindi pa katagal, walang awa mong "tinatakan" ang isang bagong gawa ng honorary citizen ng St. Petersburg, Daniil Alexandrovich Granin

- Oo, dahil may napakaraming demagogy at implausibility sa kanya! Sa pamamagitan ng pahinang nabasa mo: "kami ay umatras mula sa isang lugar, kami ay umaalis sa kubkob mula sa isang lugar …" Ngunit sabihin sa akin kung saan ito ay hindi bababa sa isang beses, pagkatapos ng lahat ?! Granin, nakakatakot ang mga sinasabi niya! Narinig ko mismo sa telebisyon ang kanyang mga salita: "Ang mga Leningraders ay pumunta sa harap na may mga pitchforks at scythes" … Buweno, bakit ka nagsisinungaling? Anong kalokohan!.. Granin - siya ay isang tagapagturo ng departamentong pampulitika!

Ang ilang mga reference na libro ay nagsusulat na siya ang kumander ng isang batalyon ng tangke, ngunit para sa akin ito ay napaka-duda. Pakiramdam ko ay wala siyang maisusulat tungkol sa digmaan. Kaya siya ay tahimik sa loob ng maraming taon … Buweno, nagsulat din ako tungkol sa iyong isa pang Leningrader, tungkol kay Likhachev. Mayroon akong ganoong artikulo na tinatawag na "A Frog in Sugar".

Mahirap! Sa totoo lang, lagi akong namamangha na sa iyong mga publikasyon ay hindi ka tumatayo sa seremonya na may mga bagay na pinupuna mo. Tungkol sa kabataan - para sa kapakanan ng Diyos. Pero patungkol sa mga beterano, kailangan pa rin sigurong kahit papaano ay lumambot ang mga assessment? Hindi mo alam kung ano

“Naiintindihan ko ang ipinahihiwatig mo. Nagkaroon ako ng isang episodic na episode sa aking buhay: Minsan akong nagsulat ng isang artikulo tungkol sa Academician Sakharov at ibinigay ito sa Our Contemporary. Doon ito binasa nina Rasputin, Kozhinov, Vikulov at iba pang mga tao. At lahat ay pabor sa publikasyon. Ngunit sa oras na iyon si Sovremennik ay pinamumunuan na nina Kunyaev at Shafarevich, na inanyayahan niya sa editoryal board, na kaibigan ni Sakharov. Natural, natakot silang i-print ito at na-hack down ang artikulo.

Dinala ko ito sa Voenno-Istoricheskiy Zhurnal, kung saan nai-publish ito sa dalawang isyu. At biglang, sa lalong madaling panahon pagkatapos ng publikasyong ito, namatay si Sakharov. At ngayon tinawag niya ako, hindi ko matandaan kung sino, at sa buong kaseryosohan ay nagsabi: "Ikaw ang pumatay sa kanya." Oo, hindi nakita ni Sakharov ang artikulong ito, wala siyang ideya sa pagkakaroon ng gayong magasin!

Ibig sabihin, ang napakalaking mayorya ng iyong kapwa manunulat ay hindi naging handa sa mga pagbabagong dumating sa bansa?

- Ito ay naging mas maaga. Hindi pa handa. Kahit na noong nailathala ang Gulag Archipelago, ang ating propaganda, o sa halip ay kontrapropaganda, ay lubusang nalugi. Dahil ang bagay na ito ng Solzhenitsyn ay ganap na walang pagtatanggol. Upang basagin ito, upang i-print ito nang ganoon, wala itong gastos … Nabasa mo na ba ang aking aklat na "Hindi Kilalang Solzhenitsyn"?

Oo. Nakasulat na medyo nakakumbinsi

- Gaano karaming mga kasinungalingan ang mayroon si Solzhenitsyn! Simula sa kanyang talambuhay, kung saan isinulat niya ang "Nagdaan ako sa buong digmaan", "Nag-utos ako ng baterya" ("nakalimutan" na idagdag na ang "baterya" ay isang tunog na pagmamanman sa isipan) at nagtatapos sa katotohanan na ang mga Bolshevik ay di-umano'y napuksa ang 106 milyon ng kanilang mga mamamayan. Ano ito? Sino nga ba sa isip niya ang lumaban para sa bayan? Ipinapanumbalik ba niya ang bansa?.. Siyempre, si Alexander Isaevich ay isang may talento, may kakayahan, matalino, matalinong tao.

Ang huling kalidad ay marahil ang pinakamahalaga. Samakatuwid, sa kanyang libro, siyempre, binanggit din niya ang ilang mga tunay na katotohanan, at mga pangalan ng tunay na pangalan. Ngunit, tulad ng sinabi ng napakagandang manunulat na si Leonid Leonov, "ang pinakamahusay na mga uri ng kasinungalingan ay ginawa mula sa kalahating katotohanan." At dito siya ay ganap na tama.