Ako ay 23. Ang pinakamatanda sa aking mga estudyante ay 16. Takot ako sa kanya. Natatakot ako sa kanilang lahat

2024 May -akda: Seth Attwood | [email protected]. Huling binago: 2023-12-16 16:18

Si Svetlana Komarova ay naninirahan sa Moscow sa loob ng maraming taon. Ang matagumpay na coach ng negosyo, headhunter, consultant sa karera. At noong dekada 90, nagtrabaho siya ng walong taon bilang isang guro sa paaralan sa mga malalayong nayon sa Far Eastern.

Malayong Silangan. Tuwing taglagas ng hindi makalupa na kagandahan. Golden taiga na may siksik na berdeng mga spot ng cedar at fir, itim na ligaw na ubas, nagniningas na magnolia vine brush, nakakatuwang amoy ng taglagas na kagubatan at mga kabute. Ang mga kabute ay lumalaki sa glades, tulad ng repolyo sa isang hardin na kama, naubusan ka ng kalahating oras sa likod ng bakod ng isang yunit ng militar, bumalik ka na may dalang isang basket ng mga kabute. Sa rehiyon ng Moscow, ang kalikasan ay pambabae, ngunit dito ito ay nakapaloob sa kalupitan. Malaki ang pagkakaiba at hindi maipaliwanag.

Sa Dalniy, lahat ng lumilipad ay nangangagat. Ang pinakamaliit na nilalang ay gumagapang sa ilalim ng pulseras ng relo at kumagat upang ang lugar ng kagat ay bumukol nang ilang araw. Ang "Ladybug, lumipad sa langit" ay hindi isang kuwento ng Far Eastern. Sa katapusan ng Agosto, ang mga maaliwalas at batik-batik na baka ay nagtitipon sa mga kawan tulad ng mga lamok, umaatake sa mga apartment, umupo sa mga tao at kumagat din. Ang putik na ito ay hindi maaaring hampasin o ipagpag, ang ladybird ay maglalabas ng mabahong dilaw na likido na hindi maaaring hugasan. Nahulog ako sa pag-ibig sa mga ladybird sa ikawalumpu't walo.

Ang lahat ng kagat ay nahuhulog sa hibernation sa katapusan ng Setyembre, at ang langit sa lupa ay darating hanggang sa ikalawang linggo ng Oktubre. Isang walang ulap na buhay sa literal at makasagisag na kahulugan. Sa Malayong Silangan, palaging may araw - pag-ulan at pag-ulan ng niyebe sa mga yugto, hindi kailanman isang bangungot sa Moscow sa loob ng maraming araw. Ang patuloy na araw at tatlong linggo ng Setyembre-Oktubre na paraiso ay hindi na mababawi at matatag na nakatali sa Far One.

Sa unang bahagi ng Oktubre, ipinagdiriwang natin ang Araw ng Guro sa mga lawa. First time kong pumunta doon. Manipis na isthmuse ng buhangin sa pagitan ng mga transparent na lawa, batang birch, maaliwalas na kalangitan, itim na sleeper at mga riles ng isang inabandunang makitid na daang-bakal na riles. Ginto, asul, metal. Katahimikan, katahimikan, mainit na araw, kapayapaan.

- Ano ang nandito kanina? Saan nagmula ang makitid na daang-bakal?

- Ito ay mga lumang hukay ng buhangin. Mayroong mga kampo dito - ang ginto, asul at metal ay agad na nagbabago sa mood. Naglalakad ako sa mabuhanging isthmuse sa pagitan ng mga repleksyon ng mga birch at malinaw na kalangitan sa malinaw na tubig. Mga kampo sa gitna ng mga birch groves. Nakapapakalma na mga tanawin mula sa mga bintana ng kuwartel ng bilangguan. Ang mga bilanggo ay umalis sa mga kampo at nanatili sa parehong nayon kung saan nakatira ang kanilang mga bantay. Ang mga inapo ng kapwa ay nakatira sa parehong kalye. Ang kanilang mga apo ay pumapasok sa parehong paaralan. Ngayon naiintindihan ko na ang dahilan ng hindi mapagkakasunduang awayan sa pagitan ng ilang lokal na pamilya.

Noong Oktubre ding iyon, nahikayat akong kumuha ng guro sa klase sa ikawalong baitang sa loob ng isang taon. Dalawampu't limang taon na ang nakalilipas, ang mga bata ay nag-aral ng sampung taon. Pagkatapos ng ikawalo, umalis sa mga paaralan ang mga hindi makatuwirang magturo. Ang klase na ito ay binubuo halos lahat ng mga ito. Sa pinakamainam, dalawang-katlo ng mga mag-aaral ay pupunta sa mga bokasyonal na paaralan. Sa pinakamasama, dumiretso sila sa maruming trabaho at sa mga night school. Mahirap ang klase ko, hindi mapigil ang mga bata, noong Setyembre sila ay inabandona ng ibang guro sa klase. Sabi ng punong-guro na baka pwede akong makipagkasundo sa kanila. Isang taon lang. Kung hindi ko sila ibibigay sa loob ng isang taon, bibigyan nila ako ng unang baitang sa susunod na Setyembre.

Twenty-three na ako. Labing-anim ang pinakamatanda sa aking mga estudyante, si Ivan. Dalawang taon sa ikaanim na baitang, sa pangmatagalan - ang ikalawang taon sa ikawalo. Pagpasok ko sa klase nila sa unang pagkakataon, sinasalubong niya ako ng tingin mula sa ilalim ng kanyang mga kilay. Sa dulong sulok ng silid-aralan, sa likod ng silid-aralan, isang lalaking malapad ang balikat, malaki ang ulo sa maruruming damit na may bugbog na mga kamay at nagyeyelong mga mata. takot ako sa kanya.

Natatakot ako sa kanilang lahat. Takot sila kay Ivan. Noong nakaraang taon, binugbog niya ang isang kaklase na sumumpa sa kanyang ina sa dugo. Sila ay bastos, boorish, ebittered, hindi sila interesado sa mga aralin. Kumain sila ng apat na guro sa klase, walang pakialam sa mga nakalagay sa mga talaarawan at tinatawag ang mga magulang sa paaralan. Kalahati ng klase ay may mga magulang na hindi natutuyo sa moonshine. “Huwag kailanman magtataas ng boses sa mga bata. Kung sigurado kang susundin ka nila, tiyak na susundin nila,”Nanghawakan ko ang mga salita ng matandang guro at pumasok sa silid-aralan tulad ng isang kulungan na may mga tigre, natatakot na magduda na sila ay susunod. Ang aking mga tigre ay bastos at nagtatalo. Si Ivan ay tahimik na nakaupo sa likod na mesa, ang kanyang mga mata ay bumaba sa mesa. Kung hindi niya gusto ang isang bagay, ang isang mabigat at lobo na tingin ay pumipigil sa isang hindi maingat na kaklase.

Hinikayat ang distrito na dagdagan ang bahaging pang-edukasyon ng gawain. Wala na ang mga magulang sa pagpapalaki ng mga anak, responsibilidad na ito ng guro sa klase. Dapat nating regular na bisitahin ang mga pamilya para sa mga layuning pang-edukasyon. Marami akong dahilan upang bisitahin ang kanilang mga magulang - kalahati ng klase ay maaaring iwan hindi para sa ikalawang taon, ngunit para sa panghabambuhay na edukasyon. Ipapangaral ko ang kahalagahan ng edukasyon. Sa unang pamilya nakatagpo ako ng pagkalito. Para saan? Sa industriya ng troso, mas marami ang nakukuha ng mga masisipag kaysa sa mga guro. Napatingin ako sa lasing na mukha ng ama ng pamilya, ang hinubad na wallpaper, at hindi ko alam kung ano ang sasabihin. Ang mga sermon tungkol sa mataas na may isang kristal na tugtog ay gumuho sa alikabok. Talaga, bakit? Namumuhay sila tulad ng dati nilang pamumuhay. Hindi na nila kailangan ng panibagong buhay.

Ang mga bahay ng aking mga estudyante ay nakakalat sa labindalawang kilometro. Walang pampublikong sasakyan. Tumatakbo ako sa paligid ng mga pamilya. Walang masayang dumalaw - ang guro sa bahay sa mga reklamo at paghagupit. Para makapag-usap ng magagandang bagay, hindi sila umuuwi. Sunod-sunod na bahay ang pinupuntahan ko. Bulok na sahig. Lasing na ama. lasing na ina. Nahihiya ang anak na lasing ang kanyang ina. Maruruming malabo na silid. Mga pinggan na hindi nahugasan. Nahihiya ang mga estudyante ko, gusto nilang hindi ko makita ang buhay nila. Gusto ko rin silang hindi makita. Nangingibabaw sa akin ang kalungkutan at kawalan ng pag-asa. Sa loob ng limampung taon, malilimutan ng mga apo sa tuhod ng mga dating bilanggo at ng kanilang mga bantay ang sanhi ng genetic na poot, ngunit itatayo pa rin nila ang mga bumabagsak na bakod gamit ang mga slug at maninirahan sa marumi, maruruming bahay. Walang makakatakas dito, kahit na gusto nila. At ayaw nila. Kumpleto na ang bilog.

Tiningnan ako ni Ivan mula sa ilalim ng kanyang mga kilay. Nakapalibot sa kanya ang mga kapatid sa kama sa gitna ng maruruming kumot at unan. Walang bed linen at, sa paghusga sa mga kumot, hindi kailanman nagkaroon. Ang mga bata ay lumayo sa kanilang mga magulang at nakikipagsiksikan kay Ivan. Anim. Ivan senior. I cannot say anything good to his parents - he has solid deuces, hinding-hindi niya aabutan ang school curriculum. Walang silbi na tawagan siya sa board - lalabas siya at magiging masakit na tahimik, tinitingnan ang mga daliri ng lumang bota. Galit sa kanya ang babaeng Ingles. Bakit may sasabihin? Hindi ito makatuwiran. Sa sandaling sabihin ko kung paano masama si Ivan, magsisimula ang isang scuffle. Ang ama ay lasing at agresibo. Sinasabi ko na si Ivan ay mahusay at nagsisikap nang husto. Pareho lang, walang mababago, kahit na ang labing anim na taong gulang na nagtatampo na Viking na may mga magaan na kulot ay hindi matalo sa harap ko. Ang ina ay kumikislap sa kagalakan:

“Mabait siya sa akin. Walang naniniwala, pero mabait siya. Alam niya kung paano niya tinitingnan ang kanyang mga kapatid! Ginagawa niya pareho ang gawaing bahay at ang taiga … Sabi ng lahat - nag-aaral siya nang masama, ngunit kailan siya dapat mag-aral? Umupo ka, umupo ka, ibubuhos kita ng tsaa, tinatanggal niya ang mga mumo sa dumi gamit ang isang madilim na basahan at nagmamadaling ilagay ang maruming takure sa apoy.

Mabait ba itong malungkot na taciturn overgrown? Tinutukoy ko ang katotohanang dumidilim na, magpaalam at lumabas sa kalye. Labindalawang kilometro ang layo ng bahay ko. Maagang taglamig. Maagang dumidilim, kailangan mong magdilim.

- Svetlana Yurievna, Svetlana Yurievna, maghintay! - Sinusundan ako ni Roly sa kalsada. - Kumusta ka mag-isa? Dumidilim na! Malayo! - Ina ng Diyos, nagsalita siya. Hindi ko na maalala kung kailan ko huling narinig ang boses niya.

- Wan, umuwi ka na, sasakay ako.

"At kung hindi mo mahuli?" Sino ang makakasakit? - Ang "Nasaktan" at ang Malayong Silangan ay mga bagay na hindi magkatugma. Lahat ng nandito ay tumutulong sa lahat. Maaari silang pumatay sa isang domestic away. Upang masaktan ang isang kasamang kinuha sa taglamig - hindi. Sila ay dadalhin nang ligtas, kahit na hindi sa daan. Si Vanka ay naglalakad sa tabi ko ng anim na kilometro hanggang sa may sumakay. Nag-uusap kami sa lahat ng paraan. Kung wala siya ay nakakatakot - ang niyebe sa kahabaan ng kalsada ay minarkahan ng mga track ng hayop. Sa kanya ako ay hindi gaanong natatakot - sa harap ng aking mga mata ay ang mapurol na mga mata ng kanyang ama. Hindi uminit ang nagyeyelong mga mata ni Ivan. Sabi ko, dahil sa tunog ng sarili kong boses, hindi ako natatakot na maglakad sa tabi niya sa dapit-hapon sa taiga.

Kinaumagahan, sa klase ng geography, may nag-snap sa comment ko.

"Hold your tongue," isang tahimik at mahinahong boses mula sa likod ng mesa. Lahat kami, na natahimik dahil sa gulat, lumingon kay Ivan. Tumingin siya sa paligid ng lahat na may malamig, masungit na tingin at nagsasalita sa gilid, nakatingin sa aking mga mata. - Pigil ang dila, sabi ko, kausap mo ang guro. Ipapaliwanag ko sa mga hindi nakakaintindi sa looban."

Wala na akong problema sa disiplina. Si Silent Ivan ay isang hindi mapag-aalinlanganang awtoridad sa klase. Pagkatapos ng mga salungatan at mga bilateral na pagsubok, kami ng aking mga mag-aaral sa anumang paraan ay hindi inaasahang nakagawa ng mga relasyon. Ang pangunahing bagay ay maging tapat at tratuhin sila nang may paggalang. Ito ay mas madali para sa akin kaysa sa ibang mga guro: Nagtuturo ako ng heograpiya sa kanila. Sa isang banda, walang nangangailangan ng paksa, hindi sinusubok ng kaalaman sa heograpiya ang lugar, sa kabilang banda, walang pagpapabaya sa kaalaman. Maaaring hindi nila alam kung nasaan ang China, ngunit hindi ito pumipigil sa kanila na matuto ng mga bagong bagay. At hindi ko na tinatawag si Ivan sa board. Gumagawa siya ng mga takdang-aralin sa pagsulat. Masigasig kong hindi makita kung paano iniabot sa kanya ang mga tala na may mga sagot.

Pampulitika na impormasyon dalawang beses sa isang linggo bago ang mga aralin. Hindi nila kinikilala ang mga Indian mula sa mga Indian at Vorkuta mula sa Voronezh. Dahil sa kawalan ng pag-asa, niluraan ko ang mga editoryal at mga patakaran ng partido, at dalawang beses sa isang linggo sa umaga ay muling kinukuwento ko sa kanila ang mga artikulo mula sa magasing Vokrug Sveta. Tinatalakay namin ang mga futuristic na hula at ang posibilidad ng pagkakaroon ng Bigfoot, sinasabi ko sa iyo na ang mga Ruso at ang mga Slav ay hindi ang parehong bagay na ang pagsulat ay bago sina Cyril at Methodius. At tungkol sa kanluran. Ang Kanluran dito ay tinatawag na gitnang bahagi ng Unyong Sobyet. Ang bansang ito ay umiiral pa rin. Mayroon pa itong mga programa sa kalawakan at mga bakod na itinutulak ng mga baluktot na troso. Malapit nang mawala ang bansa. Hindi magkakaroon ng industriya ng troso at trabaho. Ang natitirang mga nasirang bahay, kahirapan at kawalan ng pag-asa ay darating sa nayon. Ngunit sa ngayon ay hindi natin alam na magiging gayon.

Alam kong hindi na sila makakaalis dito, at nagsisinungaling ako sa kanila na kung gusto nila, magbabago sila ng buhay. Maaari ba akong pumunta sa kanluran? Pwede. Kung gusto mo talaga. Oo, hindi sila magtatagumpay, ngunit imposibleng tanggapin ang katotohanan na ang pagiging ipinanganak sa maling lugar, sa maling pamilya, ay humarang sa lahat ng mga kalsada para sa aking bukas, nakikiramay, inabandunang mga mag-aaral. Habang buhay. Nang walang kaunting pagkakataon na baguhin ang anuman. Samakatuwid, nagsisinungaling ako sa kanila na may inspirasyon na ang pangunahing bagay ay ang nais na magbago.

Sa tagsibol, dinadalaw nila ako: "Nasa bahay ka ng lahat, ngunit hindi mo inanyayahan ang iyong sarili, ito ay hindi tapat." Ang una, dalawang oras bago ang takdang oras, ay dumating si Leshka, ang bunga ng palaboy na pagmamahal ng ina sa hindi kilalang ama. Si Lesha ay may manipis, thoroughbred oriental na mukha na may mataas na cheekbones at malalaking maitim na mata. Leshka sa maling oras. Gumagawa ako ng meringues. Ang anak na lalaki ay naglalakad sa paligid ng apartment na may vacuum cleaner. Si Leshka ay nasa ilalim ng paa at nangungulit sa mga tanong:

- Ano ito?

- Panghalo.

- Bakit?

- Talunin ang protina.

- Pagpapalayaw, maaari mong itumba gamit ang isang tinidor. Bakit ka bumili ng vacuum cleaner?

- Vacuum ang sahig.

"Sayang, at maaari kang gumamit ng walis," itinuro niya ang isang daliri sa hairdryer. - Para saan ito?

- Leshka, ito ay isang hairdryer! Tuyong buhok!

Ang natulala na si Leshka ay nabulunan sa galit:

- Bakit tuyo ang mga ito?! Hindi ba sila nagpapatuyo?!

- Leshka! Nagpagupit?! Para gumanda!

- Ito ay layaw, Svetlana Yurievna! Galit ka sa taba, nagsasayang ka ng pera! Mga takip ng kumot, doon - puno ang balkonahe! Isalin ang pulbos!

Ang bahay ni Leshka, tulad ng kay Ivan, ay walang saplot na kumot. Ang pagpapalayaw ay bed linen. At ang ina ay kailangang bumili ng panghalo, ang kanyang mga kamay ay napapagod.

Hindi sasama si Ivan. Pagsisisihan nila na hindi dumating si Ivan, lumamon ng isang lutong bahay na cake nang wala siya at kumuha ng meringue para sa kanya. Pagkatapos ay makakahanap sila ng isa pang libo at isang napakalaking dahilan upang muling mabigo sa pagbisita, ang iba ay isa-isa, ang iba ay may kumpanya. Lahat maliban kay Ivan. Hindi siya dumarating. Pupunta sila sa kindergarten para sa aking anak nang wala ang aking mga kahilingan, at ako ay magiging kalmado - hangga't ang mga punk sa nayon, walang nangyayari sa kanya, sila ang pinakamahusay na proteksyon para sa kanya. Ni bago o pagkatapos ay hindi ako nakakita ng ganoong antas ng debosyon at gantimpala mula sa mga mag-aaral. Minsan dinadala ni Ivan ang kanyang anak mula sa kindergarten. Mayroon silang tahimik na simpatiya sa isa't isa.

Malapit na ang mga huling pagsusulit, sinusundan ko ang babaeng Ingles sa aking buntot - hinihikayat kong huwag iwanan si Ivan sa ikalawang taon. Ang matagal na salungatan at madamdaming poot sa isa't isa ay hindi nag-iiwan ng pagkakataon kay Vanka na makapagtapos sa paaralan. Tinusok ni Elena si Vanka sa mga nag-iinom na magulang at mga kapatid na lalaki na inabandona kasama ang mga buhay na magulang. Ivan hates her fiercely, bastos. Hinikayat ko ang lahat ng subject students na huwag umalis sa Vanka sa ikalawang taon. Si Elena ay hindi yumuko, siya ay galit sa isang napakalaki na batang lobo, mula sa kung saan siya ay naamoy ng isang mabahong apartment. Nabigo rin itong hikayatin si Vanka na humingi ng tawad kay Elena:

- Hindi ako hihingi ng tawad sa asong ito! Kahit hindi niya kausapin ang mga magulang ko, hindi ko siya sasagutin!

- Van, hindi mo maaaring pag-usapan ang tungkol sa guro ng ganoon, - Tahimik na itinaas ni Ivan ang mabigat na mga mata sa akin, huminto ako sa pagsasalita at muling pumunta upang hikayatin si Elena:

- Elena Sergeevna, siyempre, kailangan mong iwanan siya para sa ikalawang taon, ngunit hindi pa rin siya matuto ng Ingles, at kailangan mong tiisin ito para sa isa pang taon. Uupo siya sa mga mas bata ng tatlong taon at lalo pang magagalit.

Ang pag-asam ng pagpapaubaya kay Vanka para sa isa pang taon ay naging isang mapagpasyang kadahilanan, inaakusahan ako ni Elena na kumita ng murang prestihiyo sa mga mag-aaral at sumang-ayon na iguhit ang isang taong troika ni Vanka.

Kumuha kami ng mga pagsusulit sa wikang Ruso kasama nila. Ang buong klase ay binigyan ng parehong panulat. Matapos maisumite ang mga sanaysay, suriin namin ang gawain na may dalawang panulat sa aming mga kamay. Ang isa ay may asul na paste, ang isa ay may pula. Upang maabot ng sanaysay ang nangungunang tatlo, kailangan mong iwasto ang ulap ng mga pagkakamali ng diyablo, pagkatapos ay maaari mong harapin ang pulang paste. Ang isa sa mga lalaki ay nakapuslit ng fountain pen para sa pagsusulit. Walang pumasa na pagsusulit - wala kaming mahanap na tinta na may parehong kulay sa nayon. Natutuwa akong hindi si Ivan.

Ang mga resulta ng pagsusulit ay inihayag sa kanila. Nagmamalaki sila. Sinabi ng lahat na hindi kami papasa sa Ruso, ngunit ginawa namin! pumasa ka. Magaling! Naniniwala ako sa iyo. Tinupad ko ang aking pangako - nakatiis sa taon. Sa Setyembre ay bibigyan ako ng unang baitang. Ibibigay sa akin ng mga dumating sa pag-aaral noong ika-siyam ang lahat ng kanilang mga bouquet habang nasa linya.

Ang simula ng dekada nobenta. Una ng Setyembre. Hindi na ako nakatira sa bansa kung saan ako ipinanganak. Ang aking bansa ay wala na.

- Svetlana Yurievna, kumusta! - tawag sa akin ng isang binata na maayos ang ayos. - Nakilala mo ako?

Nilalagnat kong binabalikan sa aking alaala kung kaninong ama iyon, ngunit hindi ko maalala ang kanyang anak:

- Siyempre nalaman ko - marahil, sa takbo ng pag-uusap, ang alaala ay bumitaw.

- At dinala ko ang aking kapatid na babae. Remember nung pumunta ka sa amin, umupo siya sa kama kasama ko?

- Roly! Ikaw?!

- Ako, Svetlana Yurievna! Hindi mo ako nakilala, - sa tinig ng hinanakit at panunuya. Overgrown wolf, paano ka makikilala? Iba ka talaga.

- Nagtapos ako sa isang teknikal na paaralan, nagtatrabaho ako sa Khabarovsk, nag-iipon para sa isang apartment. Habang bumibili ako, kukunin ko lahat ng sarili ko.

Nagpunta siya sa dekada nineties tulad ng isang mainit na kutsilyo sa mantikilya - nagkaroon siya ng mahusay na pagsasanay sa kaligtasan at isang matigas, malamig na hitsura. Sa loob ng ilang taon, bibili nga siya ng isang malaking apartment, mag-aasawa, kukunin ang kanyang mga kapatid na babae at kapatid na lalaki at putulin ang relasyon sa kanyang mga magulang. Malasing si Leshka at mawawala sa simula ng ikadalawang libo. Maraming tao ang magtatapos sa mga institute. May lilipat sa Moscow.

- Binago mo ang aming buhay.

- Paano?

- Marami kang sinabi. Nagkaroon ka ng magagandang damit. Ang mga batang babae ay palaging naghihintay para sa kung anong damit ang papasok mo. Nais naming mabuhay tulad mo.

Tulad ko. Noong gusto nilang mamuhay tulad ko, tumira ako sa isa sa tatlong bahay ng pinatay na bayan ng militar malapit sa nayon ng industriya ng troso. Mayroon akong mixer, hairdryer, vacuum cleaner, bed linen, at mga magazine sa Around the World. Nagtahi ako ng magagandang damit sa gabi sa isang makina na iniharap ng aking mga lola para sa isang kasal.

Ang isang hairdryer at magagandang damit ay maaaring maging susi sa pag-unlock ng mga pinto na mahigpit na nakasara. Kung gusto mo talaga.