The Harsh Truth: Memories of WWII Veterans

2024 May -akda: Seth Attwood | [email protected]. Huling binago: 2023-12-16 16:18

Sa Araw ng Tagumpay, inilathala namin ang mga memoir ng mga babaeng beterano mula sa aklat ni Svetlana Aleksievich na "War has no woman's face" - isa sa mga pinakatanyag na libro tungkol sa Great Patriotic War, kung saan unang ipinakita ang digmaan sa pamamagitan ng mata ng isang babae.

"Minsan sa gabi isang buong kumpanya ang nagsasagawa ng reconnaissance sa pamamagitan ng puwersa sa sektor ng aming regiment. Sa madaling araw ay lumayo na siya, at isang daing ang narinig mula sa lupain ng walang tao. Nananatiling sugatan. "Huwag kang pumunta, papatayin nila, - hindi ako pinapasok ng mga kawal, - kita mo, madaling araw na." Hindi sumunod, gumapang. Natagpuan niya ang sugatang lalaki, kinaladkad siya ng walong oras, tinali siya sa kamay gamit ang sinturon. Kinaladkad ang isang buhay. Nalaman ito ng kumander, inihayag sa init ng sandali ng limang araw na pag-aresto para sa hindi awtorisadong pagliban. At iba ang reaksyon ng deputy regiment commander: "Deserves an award." Sa edad na labing siyam ay nagkaroon ako ng medalya na "Para sa Katapangan". Sa labing siyam, siya ay naging kulay abo. Sa edad na labing siyam, sa huling labanan, ang parehong mga baga ay binaril, ang pangalawang bala ay dumaan sa pagitan ng dalawang vertebrae. Paralyzed ang mga paa ko … At akala nila ako ay pinatay … Sa labing siyam … Mayroon akong apo na ganyan ngayon. Tumingin ako sa kanya at hindi ako makapaniwala. Baby!"

"At nang lumitaw siya sa pangatlong beses, ang isang sandaling ito - lumilitaw, pagkatapos ay nawala, - nagpasya akong mag-shoot. Napagpasyahan ko, at biglang sumagi sa isip ko: ito ay isang tao, kahit na siya ay isang kaaway, ngunit isang tao, at ang aking mga kamay sa paanuman ay nagsimulang manginig, nanginginig at nanlamig ang buong katawan ko. Isang uri ng takot … Minsan sa aking mga panaginip at ngayon ang pakiramdam na ito ay bumabalik sa akin … Pagkatapos ng mga target ng plywood, mahirap na bumaril sa isang buhay na tao. Nakikita ko ito sa pamamagitan ng optical sight, nakikita ko ito ng mabuti. As if he is close … And something inside me is resisting … Something doesn’t give, I can’t make up my mind. Ngunit hinila ko ang aking sarili, hinila ang gatilyo … Hindi kami nagtagumpay kaagad. Hindi gawain ng babae ang mamuhi at pumatay. Hindi sa atin … kinailangan kong kumbinsihin ang sarili ko. Hikayatin…".

"At ang mga batang babae ay sabik na pumunta sa harap nang kusang-loob, ngunit ang isang duwag mismo ay hindi pumunta sa digmaan. Sila ay matapang, hindi pangkaraniwang mga batang babae. Mayroong mga istatistika: ang mga pagkalugi sa mga frontline medic ay pumapangalawa pagkatapos ng pagkatalo sa mga batalyon ng rifle. Sa infantry. Ano ito, halimbawa, upang mailabas ang isang nasugatan sa larangan ng digmaan? Umakyat kami sa pag-atake, at tabasan tayo ng machine gun. At wala na ang batalyon. Lahat sila ay nagsisinungaling. Hindi lahat sila napatay, marami ang nasugatan. Ang mga Aleman ay tumatalo, ang apoy ay hindi tumitigil. Medyo hindi inaasahan para sa lahat, una ang isang batang babae ay tumalon sa labas ng trench, pagkatapos ang pangalawa, ang pangatlo … Nagsimula silang magbenda at hilahin ang mga nasugatan, kahit na ang mga Aleman ay manhid nang ilang sandali sa pagkamangha. Pagsapit ng alas-diyes ng gabi, lahat ng mga batang babae ay malubhang nasugatan, at bawat isa ay nagligtas ng maximum na dalawa o tatlong tao. Tipid ang gantimpala sa kanila, sa simula ng digmaan ay hindi sila nagkalat ng mga parangal. Kinailangan na bunutin ang nasugatan kasama ang kanyang personal na sandata. Ang unang tanong sa medical battalion: nasaan ang mga armas? Sa simula ng digmaan, siya ay kulang. Isang rifle, isang assault rifle, isang machine gun - na kailangan ding dalhin. Sa ika-apatnapu't-isang order na numero, dalawang daan at walumpu't isa ay inisyu sa pagtatanghal para sa gantimpala para sa pagliligtas sa buhay ng mga sundalo: para sa labinlimang malubhang nasugatan, kinuha mula sa larangan ng digmaan kasama ang mga personal na sandata - ang medalyang "Para sa merito ng militar", para sa kaligtasan ng dalawampu't limang tao - ang Order of the Red Star, para sa kaligtasan ng apatnapu - ang Order of the Red Banner, para sa kaligtasan ng ikawalo - ang Order of Lenin. At inilarawan ko sa iyo kung ano ang ibig sabihin ng pag-save ng hindi bababa sa isa sa labanan … Mula sa ilalim ng mga bala … ".

“Kung ano ang nangyayari sa ating mga kaluluwa, ang mga taong tulad natin noon, ay malamang na hindi na mauulit. Hindi kailanman! Napakawalang muwang at sobrang sinsero. Sa gayong pananampalataya! Nang matanggap ng aming regiment commander ang banner at nagbigay ng utos: “Rehimen, sa ilalim ng banner! On your knees!”, Lahat kami ay nakaramdam ng saya. Tumayo kami at umiiyak, bawat isa ay may luha sa kanyang mga mata. Maniwala ka man o hindi, ang buong katawan ko ay na-tense dahil sa pagkabigla na ito, sa aking sakit, at ako ay nagkasakit ng "night blindness", ito ay nangyari dahil sa malnutrisyon, mula sa nerbiyos na pagkahapo, at sa gayon, nawala ang aking pagkabulag sa gabi. Nakikita mo, malusog ako kinabukasan, nakabawi ako, sa pamamagitan ng pagkabigla ng aking buong kaluluwa … ".

“Ako ay itinapon ng isang hurricane wave sa isang brick wall. Nawalan ako ng malay… Nang magkamalay ako, gabi na. Itinaas niya ang kanyang ulo, sinubukang pisilin ang kanyang mga daliri - tila gumagalaw ito, halos hindi pinunit ang kanyang kaliwang mata at pumunta sa departamento, na puno ng dugo. Sa koridor nakilala ko ang aming nakatatandang kapatid na babae, hindi niya ako nakilala, tinanong niya: "Sino ka? saan?" Lumapit siya, napabuntong-hininga at nagsabi: "Saan ka matagal na nagsuot, Ksenya? Ang mga nasugatan ay nagugutom, ngunit ikaw ay hindi." Mabilis nilang binendahan ang aking ulo, ang aking kaliwang braso sa itaas ng siko, at ako ay nagtungo upang kumain ng hapunan. Sa mga mata na nagdidilim, pawis ay bumuhos ng granizo. Nagsimula siyang mamahagi ng hapunan, nahulog. Ibinalik nila ako sa kamalayan, at isa lamang ang maririnig: “Bilisan mo! Mas mabilis! " At muli - "Bilisan mo! Mas mabilis! " Pagkalipas ng ilang araw, kumuha sila ng dugo mula sa akin para sa mga malubhang nasugatan."

“Kami, mga kabataan, pumunta sa harapan. Mga batang babae. Lumaki pa nga ako noong digmaan. Nagsukat si Nanay sa bahay … Lumaki ako ng sampung sentimetro ….

"Ang aming ina ay walang mga anak na lalaki … At nang makubkob si Stalingrad, kusang-loob kaming pumunta sa harapan. Magkasama. Ang buong pamilya: ina at limang anak na babae, at sa oras na ito ang ama ay nakipaglaban na … ".

“I was mobilized, I was a doctor. Umalis ako na may pakiramdam ng tungkulin. At masaya ang tatay ko na nasa unahan ang anak niya. Pinoprotektahan ang Inang Bayan. Nagpunta si Tatay sa recruiting office ng madaling araw. Pumunta siya upang tanggapin ang aking sertipiko at kusa siyang pumunta nang maaga upang makita ng lahat sa nayon na ang kanyang anak na babae ay nasa harap ….

“Naalala ko pinayagan nila akong umalis. Bago pumunta sa tita ko, pumunta ako sa tindahan. Bago ang digmaan, siya ay labis na mahilig sa kendi. Sabi ko:

- Bigyan mo ako ng kendi.

Tumingin sakin yung tindera na parang baliw. Hindi ko maintindihan: ano ang card, ano ang blockade? Lumingon sa akin ang lahat ng nasa linya, at mas malaki ang riple ko kaysa sa akin. Nang ibigay sila sa amin, tumingin ako at naisip: "Kailan ako tatanda sa riple na ito?" At biglang nagsimulang magtanong ang lahat, ang buong pila:

- Bigyan mo siya ng kendi. Gupitin ang mga kupon mula sa amin.

At binigyan nila ako."

“At sa unang pagkakataon sa aking buhay nangyari ito … Ang aming … Pambabae … Nakita ko ang aking dugo na parang sigaw:

-nasugatan ako…

Sa reconnaissance sa amin ay isang paramedic, isa nang matandang lalaki. Siya sa akin:

- Saan ka nasaktan?

- Hindi ko alam kung saan … Ngunit ang dugo …

Tulad ng isang ama, sinabi niya sa akin ang lahat … Nagpunta ako sa reconnaissance pagkatapos ng digmaan sa loob ng mga labinlimang taon. Tuwing gabi. And my dreams are like this: either tumanggi yung machine gun ko, tapos pinalibutan kami. Gumising ka - ang iyong mga ngipin ay nagngangalit. Tandaan - nasaan ka? Doon ba o dito?"

"Aalis ako sa harapan bilang isang materyalista. Atheist. Umalis siya bilang isang mabuting mag-aaral sa Sobyet, na mahusay na tinuruan. At doon … Doon ako nagsimulang magdasal … Lagi akong nagdarasal bago ang labanan, basahin ang aking mga panalangin. Ang mga salita ay simple … Ang aking mga salita … Ang kahulugan ay pareho, upang bumalik ako kina nanay at tatay. Hindi ko alam ang totoong mga panalangin, at hindi ako nagbasa ng Bibliya. Walang nakakita sa akin na nagdadasal. palihim ako. Palihim akong nanalangin. Maingat. Kasi … Magkaiba tayo noon, magkaibang tao ang nabuhay noon. Naiintindihan mo?"

"Ang mga form ay hindi maaaring salakayin sa amin: palagi silang nababalutan ng dugo. Ang una kong nasugatan ay si Senior Lieutenant Belov, ang huling nasugatan ko ay si Sergei Petrovich Trofimov, sarhento ng isang mortar platoon. Noong 1970, binisita niya ako, at ipinakita ko sa aking mga anak na babae ang kanyang sugatang ulo, na mayroon pa ring malaking peklat. Sa kabuuan, nakuha ko ang apat na raan at walumpu't isang nasugatan mula sa ilalim ng apoy. Ang ilan sa mga mamamahayag ay nagkalkula: isang buong rifle battalion … Nagdala sila ng mga lalaki, dalawa o tatlong beses na mas mabigat kaysa sa amin. At mas malala pa ang mga sugatan. Kinaladkad mo siya at ang kanyang mga sandata, at nakasuot din siya ng kapote at bota. Kumuha ng walumpung kilo at kaladkarin. Itapon ito … Pumunta ka para sa susunod, at muli pitumpu hanggang walumpung kilo … At kaya lima o anim na beses sa isang pag-atake. At sa iyo mismo apatnapu't walong kilo - timbang ng ballet. Ngayon hindi ako makapaniwala…"

“Later naging squad leader ako. Ang buong departamento ay binubuo ng mga batang lalaki. Buong araw kaming nasa bangka. Maliit lang ang bangka, walang palikuran. Guys, kung kinakailangan, ay maaaring maging sa kabila, at iyon lang. Well, paano naman ako? Ilang beses akong naging matiyaga kaya tumalon ako sa dagat at lumangoy. Sumigaw sila: "Chief overboard!" Bubunot. Narito ang tulad ng isang elementarya trifle … Ngunit ano ang isang maliit na bagay ay ito? Ginamot ako mamaya…

“Bumalik siya mula sa digmaan na kulay abo ang buhok. Dalawampu't isang taong gulang, at lahat ako ay puti. Nagkaroon ako ng malubhang sugat, concussion, halos hindi ko marinig sa isang tenga. Binati ako ni Nanay sa mga salitang: “Naniniwala akong darating ka. Nanalangin ako para sa iyo araw at gabi." Pinatay ang kapatid ko sa harapan. Siya ay sumigaw: "Ito ay pareho ngayon - manganak ng mga batang babae o lalaki."

“And I’ll say something else … Ang pinaka-kahila-hilakbot na bagay para sa akin sa digmaan ay ang pagsusuot ng panty ng mga lalaki. Nakakatakot iyon. At ito ay para sa akin kahit papaano … Hindi ko ipahayag ang aking sarili … Buweno, una sa lahat, ito ay napakapangit … Ikaw ay nasa isang digmaan, ikaw ay mamamatay para sa iyong Inang-bayan, at ikaw ay nakasuot ng panlalaki. panty. Sa pangkalahatan, nakakatawa ka. Nakakatawa naman. Ang panty ng mga lalaki noon ay mahaba ang suot. Malapad. Nagtahi sila mula sa satin. Sampung babae sa aming dugout, at lahat sila ay naka-shorts na panlalaki. Diyos ko! Sa taglamig at tag-araw. Apat na taon … Tinawid nila ang hangganan ng Sobyet … Tinapos nila, gaya ng sinabi ng ating komisar sa mga pag-aaral sa politika, ang halimaw sa kanyang sariling lungga. Malapit sa unang nayon ng Poland pinalitan nila ang aming mga damit, binigyan kami ng mga bagong uniporme at … At! AT! AT! Nagdala kami ng panty at bra ng mga babae sa unang pagkakataon. Sa unang pagkakataon sa buong digmaan. Ha-ah … Well, I see … Nakakita kami ng normal na underwear ng mga babae … Bakit hindi ka tumatawa? Umiiyak… Eh, bakit?.

"Sa edad na labing-walo, sa Kursk Bulge, iginawad ako ng medalya" Para sa Military Merit "at ang Order of the Red Star, sa edad na labing siyam - ang Order of the Patriotic War ng pangalawang degree. Nang dumating ang isang bagong replenish, ang mga lalaki ay bata pa, siyempre, nagulat sila. Sila rin ay labingwalong o labing siyam na taong gulang, at panunuya nilang tinanong: "Bakit mo nakuha ang iyong mga medalya?" o "Nakasama ka na ba sa labanan?" Nagbibiro sila sa mga biro: "Tumagos ba ang mga bala sa baluti ng tangke?" Pagkatapos ay itinali ko ang isa sa mga ito sa larangan ng digmaan, sa ilalim ng apoy, at naalala ko ang kanyang apelyido - Dapper. Nabali ang kanyang binti. Nilagyan ko siya ng splint, at humingi siya sa akin ng tawad: "Ate, patawarin mo ako na nasaktan kita noon …".

“Nagmaneho kami nang maraming araw … Lumabas kami kasama ang mga babae sa ilang istasyon na may dalang balde para kumuha ng tubig. Tumingin-tingin sila sa paligid at napabuntong-hininga: isa-isang umaandar ang mga tren, at mga babae lang ang naroon. Kumakanta sila. Kumaway sila sa amin - ang iba ay may mga panyo, ang iba ay may takip. Ito ay naging malinaw: walang sapat na mga lalaki, sila ay pinatay sa lupa. O sa pagkabihag. Ngayon kami sa halip na sila … nagsulat si Nanay ng isang panalangin para sa akin. Nilagay ko sa locket. Marahil ito ay nakatulong - bumalik ako sa bahay. Hinalikan ko ang medalyon bago ang laban ….

"Siya ay pinangangalagaan ang isang mahal sa buhay mula sa isang piraso ng minahan. Ang mga fragment ay lumilipad - ito ay isang segundo lamang … Paano niya nagawa? Iniligtas niya si Tenyente Petya Boychevsky, mahal niya siya. At nanatili siya upang mabuhay. Pagkalipas ng tatlumpung taon, dumating si Petya Boychevsky mula sa Krasnodar at natagpuan ako sa aming front-line meeting, at sinabi niya sa akin ang lahat ng ito. Sumama kami sa kanya sa Borisov at natagpuan ang clearing kung saan namatay si Tonya. Kinuha niya ang lupa mula sa kanyang libingan … Dinala at hinalikan … Lima kaming mga batang babae ng Konakovo … At ang isa ay ibinalik ko sa aking ina … ".

“At narito ako ang kumander ng baril. At, samakatuwid, ako - sa isang libo tatlong daan at limampu't pitong anti-aircraft regiment. Sa una, may dumadaloy na dugo mula sa ilong at tainga, ang tiyan ay ganap na sumasakit … Ang lalamunan ay natuyo hanggang sa pagsusuka … Ito ay hindi gaanong nakakatakot sa gabi, ngunit napaka nakakatakot sa araw. Tila direktang lumilipad ang eroplano sa iyo, tiyak sa iyong armas. Ramming ka! Ito ay isang sandali … Ngayon ay gagawin niyang wala ang lahat, kayong lahat. Ang lahat ay may katapusan!"

“Habang naririnig niya … Hanggang sa huling sandali ay sasabihin mo sa kanya na hindi, hindi, paano ka mamamatay. Hinalikan mo siya, niyakap mo siya: ano ka, ano ka? Patay na siya, ang kanyang mga mata ay nasa kisame, at iba ang ibinubulong ko sa kanya … Huminahon ka … Ang mga pangalan ay nabura na ngayon, nawala sa memorya, ngunit ang mga mukha ay nananatili ….

“May dinakip kaming nurse … Pagkaraan ng isang araw, nang mabawi namin ang nayong iyon, nagkalat ang mga patay na kabayo, motorsiklo, armored personnel carrier kung saan-saan. Natagpuan nila siya: ang kanyang mga mata ay dinukit, ang kanyang dibdib ay pinutol … Inilagay nila siya sa isang tulos … Frost, at siya ay puti at puti, at ang kanyang buhok ay kulay abo. Siya ay labing siyam na taong gulang. Sa kanyang backpack, nakakita kami ng mga sulat mula sa bahay at isang rubber green na ibon. Laruan ng mga bata ….

"Malapit sa Sevsk ay sinalakay kami ng mga Aleman pito hanggang walong beses sa isang araw. At kahit sa araw na iyon ay dinala ko ang mga sugatan gamit ang kanilang mga sandata. Gumapang siya hanggang sa huli, at tuluyang nabali ang braso nito. Nakalawit sa mga piraso … Sa mga ugat … Lahat ay nababalot ng dugo … Kailangang mapilit niyang putulin ang kanyang kamay upang malagyan ito ng benda. Walang ibang paraan. At wala akong kutsilyo o gunting. Ang bag ay telepathically-telepathically sa gilid nito, at sila ay nahulog. Anong gagawin? At kinagat ko ang pulp na ito gamit ang aking mga ngipin. Ninganga, nilagyan ng benda … Bandage, at ang mga sugatan: "Bilisan mo ate. Lalaban na naman ako." Nasa lagnat…".

"Lahat ng digmaan ay natatakot ako na ang aking mga binti ay hindi mapilayan. Naging maganda ang mga binti ko. Isang lalaki - ano? Hindi siya gaanong natatakot kahit na mawalan siya ng mga paa. Ito ay isang bayani pa rin. Mag-ayos! At siya ay pilayin ang isang babae, kaya ang kanyang kapalaran ay magpapasya. Ang kapalaran ng kababaihan … ".

"Ang mga lalaki ay magsusunog sa hintuan ng bus, kalugin ang mga kuto, patuyuin ang kanilang sarili. Nasaan ba tayo? Tumakbo tayo para masilungan, at doon tayo maghuhubad. Mayroon akong niniting na sweater, kaya ang mga kuto ay nakaupo sa bawat milimetro, sa bawat loop. Tingnan mo, magkakasakit ka. May mga kuto sa ulo, kuto sa katawan, kuto sa pubic … Mayroon akong lahat ng mga ito … ".

"Kami ay nagsusumikap … Hindi namin nais na sabihin tungkol sa amin:" Oh, ang mga babaeng ito! At sinubukan namin ng higit pa sa mga lalaki, kailangan pa rin naming patunayan na hindi kami mas masama kaysa sa mga lalaki. At sa loob ng mahabang panahon mayroong isang mapagmataas, mapagkunwari na saloobin sa amin: "Ang mga babaeng ito ay mananakop …" ".

“Tatlong beses nasugatan at tatlong beses na nabigla. Sa digmaan, na pinangarap kung ano: kung sino ang uuwi, kung sino ang makakarating sa Berlin, at naisip ko ang isang bagay - ang mabuhay hanggang sa aking kaarawan upang ako ay maging labing walong taong gulang. Para sa ilang kadahilanan, natakot akong mamatay nang mas maaga, hindi man lang mabuhay hanggang labing-walo. Nagsuot ako ng pantalon, isang cap, palaging napupunit, dahil palagi kang gumagapang sa iyong mga tuhod, at kahit na sa ilalim ng bigat ng isang sugatang lalaki. Mahirap paniwalaan na isang araw posible na bumangon at lumakad sa lupa, at hindi gumapang. Ito ay isang panaginip!"

“Tara na … Mga dalawang daang babae, at sa likod ay may dalawang daang lalaki. Sulit ang init. Mainit na Tag-init. Throw march - tatlumpung kilometro. Ang init ay ligaw … At pagkatapos namin ay may mga pulang batik sa buhangin … Ang mga bakas ay pula … Well, ang mga bagay na ito … Amin … Paano ka nagtatago dito? Sumunod ang mga sundalo at kunwaring wala silang napapansin… Hindi nila tinitingnan ang aming mga paa… Natuyo ang aming pantalon na parang gawa sa salamin. Pinutol nila ito. May mga sugat, at ang amoy ng dugo ay naririnig sa lahat ng oras. Hindi kami binigyan ng anuman … Kami ay nagbabantay: kapag ang mga sundalo ay nagsasampay ng kanilang mga kamiseta sa mga palumpong. Magnanakaw kami ng ilang piraso … Nang maglaon ay nahulaan nila, natawa: "Chief, bigyan mo kami ng isa pang damit na panloob. Kinuha ng mga batang babae ang sa amin." Walang sapat na cotton wool at bendahe para sa mga nasugatan … Ngunit hindi iyon … Ang damit-panloob, marahil, ay lumitaw lamang makalipas ang dalawang taon. Nagsuot kami ng panlalaking shorts at T-shirt … Well, let's go … Naka-boots! Ang mga binti ay pinirito din. Tara na … Sa tawiran, naghihintay doon ang mga ferry. Nakarating kami sa tawiran, at pagkatapos ay sinimulan nila kaming bombahin. Ang pinaka-kahila-hilakbot na pambobomba, mga tao - kung saan upang itago. Tinatawag kami … Ngunit hindi namin naririnig ang pambobomba, wala kaming oras para sa pambobomba, mas malamang na pumunta kami sa ilog. Sa tubig … Tubig! Tubig! At umupo sila roon hanggang sa nabasa sila … Sa ilalim ng mga labi … Eto na … Ang kahihiyan ay mas masahol pa sa kamatayan. At maraming batang babae ang namatay sa tubig … ".

“Masaya kami nang maglabas kami ng palayok ng tubig para hugasan ang aming buhok. Kung lumakad sila ng mahabang panahon, naghahanap sila ng malambot na damo. Pinunit nila siya at ang kanyang mga binti … Buweno, alam mo, hinugasan nila siya ng damo … Mayroon kaming sariling mga kakaiba, mga babae … Hindi naisip ng hukbo ang tungkol dito … Ang aming mga binti ay berde … Buweno, kung ang kapatas ay isang matandang lalaki at naiintindihan ang lahat, ay hindi kumuha ng labis na linen mula sa duffel bag, at kung siya ay bata pa, tiyak na itatapon niya ang labis. At kung gaano kalabisan ito para sa mga batang babae na kailangang magpalit ng damit dalawang beses sa isang araw. Pinunit namin ang mga manggas sa aming mga undershirt, at dalawa lang sila. Ito ay apat na manggas lamang ….

“Paano tayo tinanggap ng Inang Bayan? Hindi ako mabubuhay nang hindi humihikbi … Apatnapung taon na ang lumipas, ngunit nag-iinit pa rin ang pisngi ko. Ang mga lalaki ay tahimik, at ang mga babae … Sila ay sumigaw sa amin: "Alam namin kung ano ang iyong ginagawa doon! Inaakit nila ang mga kabataan n … ang aming mga lalaki. Frontline b … Militar buhol …" Sila ay insulto sa bawat way … Rich Russian vocabulary … Sinamahan ako ng isang lalaki mula sa sayaw, bigla akong sumama -masama, dadagundong ang puso. Pumunta ako at pumunta at umupo sa isang snowdrift. "Anong problema?" - "Oo wala. Sumayaw ako." At ito ang aking dalawang sugat … Ito ay isang digmaan … At dapat tayong matutong maging banayad. Upang maging mahina at marupok, at ang mga binti sa bota ay dinala - ang ikaapatnapung laki. Pambihira na may yumakap sa akin. Nasanay na akong maging responsable sa sarili ko. Naghintay ako ng mga magiliw na salita, ngunit hindi ko naintindihan. Para na silang mga bata sa akin. Sa harap, mayroong isang malakas na asawang Ruso sa mga lalaki. Sanay na ako dito. Tinuruan ako ng isang kaibigan, nagtrabaho siya sa library: "Magbasa ng tula. Basahin ang Yesenin."

“Nawala ang aking mga paa … Naputol ang aking mga binti … Iniligtas nila ako sa parehong lugar, sa kagubatan … Ang operasyon ay nasa pinaka primitive na mga kondisyon. Inilagay nila siya sa mesa upang gumana, at kahit na walang yodo, nilarga nila ang kanyang mga binti, ang parehong mga binti na may isang simpleng lagari … Inilagay nila siya sa mesa, at walang yodo. Anim na kilometro ang layo ay nagpunta kami sa isa pang partisan detachment para sa yodo, at ako ay nakahiga sa mesa. Walang anesthesia. Nang walang … Sa halip na kawalan ng pakiramdam - isang bote ng moonshine. Walang iba kundi isang ordinaryong lagari … Joiner's … Nagkaroon kami ng isang siruhano, siya mismo ay walang mga paa, siya ay nagsalita tungkol sa akin, ang ibang mga doktor ay nagsabi: "Ako ay yumukod sa kanya. Ako ay nag-opera sa napakaraming lalaki, ngunit Hindi pa ako nakakita ng mga ganoong lalaki. Hindi siya iiyak." … Hinawakan ko … nasanay akong maging malakas sa publiko … ".

"Ang aking asawa ay isang senior machinist, at ako ay isang machinist. Sa loob ng apat na taon pumunta kami sa heating house, at sumama sa amin ang anak. Ni wala siyang nakitang pusa sa bahay ko sa buong digmaan. Nang mahuli ko ang isang pusa malapit sa Kiev, ang aming tren ay labis na binomba, limang eroplano ang lumipad, at niyakap niya siya: "Sweet kitty, napakasaya ko na nakita kita. Wala akong nakikitang sinuman, mabuti, umupo sa akin. Hayaan mo akong halikan ka." Isang bata … Ang isang bata ay dapat magkaroon ng lahat ng bagay na parang bata … Nakatulog siya sa mga salitang: "Mommy, mayroon kaming isang pusa. Mayroon na tayong tunay na tahanan."

"Nakahiga si Anya Kaburova sa damuhan … Ang aming signalman. Siya ay namamatay - ang bala ay tumama sa puso. Sa oras na ito, isang wedge ng mga crane ang lumilipad sa ibabaw namin. Itinaas ng lahat ang kanilang mga ulo sa langit, at binuksan niya ang kanyang mga mata. Tumingin: "Sayang, mga babae." Then she paused and smiled at us: "Girls, mamamatay na ba talaga ako?" Sa oras na ito, ang aming kartero, ang aming Klava, ay tumatakbo, siya ay sumigaw: "Huwag mamatay! Huwag mamatay! May isang sulat para sa iyo mula sa bahay …" Hindi pumikit si Anya, naghihintay siya.. Umupo ang aming Klava sa tabi niya, binuksan ang sobre. Isang liham mula sa aking ina: "Aking mahal, mahal na anak na babae …" Isang doktor ang nakatayo sa tabi ko, sinabi niya: "Ito ay isang himala. Isang himala !! Nabubuhay siya na salungat sa lahat ng mga batas ng medisina …" Binasa namin ang sulat … At saka lang pumikit si Anya … ".

"Nanirahan ako sa kanya ng isang araw, ang pangalawa, at nagpasiya ako:" Pumunta sa punong-tanggapan at mag-ulat. Mananatili ako dito sa iyo." Pumunta siya sa mga awtoridad, ngunit hindi ako makahinga: mabuti, paano nila sasabihin na sa alas-dose kwatro ay wala ang kanyang binti? Ito ang harapan, naiintindihan. At biglang nakita ko - ang mga awtoridad ay pupunta sa dugout: isang mayor, isang koronel. Nagkamayan ang lahat. Pagkatapos, siyempre, umupo kami sa dugout, uminom, at bawat isa ay nagsabi ng kanyang salita na natagpuan ng kanyang asawa ang kanyang asawa sa trench, ito ay isang tunay na asawa, may mga dokumento. Itong babaeng to! Hayaan mo akong makakita ng babaeng ganyan! Nagsalita sila ng mga ganoong salita, lahat sila ay umiyak. Naaalala ko ang gabing iyon sa buong buhay ko … ".

"Sa Stalingrad … kinakaladkad ko ang dalawang sugatan. Kakaladkarin ko ang isa - aalis ako, pagkatapos - isa pa. At kaya ko sila hilahin sa turn, dahil sila ay lubhang malubhang nasugatan, sila ay hindi maaaring iwan, pareho, bilang ito ay mas madaling ipaliwanag, ang kanilang mga binti repulsed mataas, sila ay dumudugo. Narito ang minuto ay mahalaga, bawat minuto. At bigla, nang gumapang ako palayo sa labanan, mas kaunti ang usok, bigla kong nakita ang aking sarili na kinaladkad ang isa sa aming mga tanker at isang Aleman … Ako ay natakot: ang aming mga tao ay namamatay doon, at iniligtas ko ang Aleman. Nataranta ako … Doon, sa usok, hindi ko mawari … Nakikita ko: isang lalaki ang namamatay, isang lalaki ang sumisigaw … A-ah … Pareho silang sunog, itim. Pareho. At pagkatapos ay nakita ko: medalyon ng ibang tao, relo ng ibang tao, lahat ng iba pa. Ang pormang ito ay sumpain. Ano ngayon? Hinila ko ang aming sugatang lalaki at iniisip: "Dapat ba akong bumalik para sa Aleman o hindi?" Naintindihan ko na kapag iniwan ko siya, malapit na siyang mamatay. Mula sa pagkawala ng dugo … At gumapang ako sa kanya. Nagpatuloy ako sa pagkaladkad sa kanilang dalawa … Ito ang Stalingrad … Ang pinaka-kahila-hilakbot na mga labanan. Ang pinaka-pinaka … Hindi maaaring maging isang puso para sa poot, at ang pangalawa para sa pag-ibig. Para sa isang tao, ito ay isa ".

“Kaibigan ko … hindi ko siya bibigyan ng apelyido, bigla akong masasaktan … Ang katulong ng militar … Tatlong beses nasugatan. Natapos ang digmaan, pumasok siya sa institusyong medikal. Wala siyang nakitang kamag-anak, lahat ay namatay. Siya ay napakahirap, naghugas ng mga pasukan sa gabi upang pakainin ang sarili. Ngunit hindi niya inamin sa sinuman na siya ay isang may kapansanan na beterano ng digmaan at may mga benepisyo, pinunit niya ang lahat ng mga dokumento. Tanong ko: "Bakit kayo naghiwalay?" Umiiyak siya: "Sino ang magdadala sa akin sa kasal?" - "Well, well, - sinasabi ko, - ginawa ko ang tama." Lalo siyang umiyak: "Ang mga piraso ng papel na ito ay magiging kapaki-pakinabang sa akin ngayon. Ako ay may malubhang sakit." Naiisip mo ba? Umiiyak."

“Noon nila kami sinimulang parangalan, makalipas ang tatlumpung taon … Inimbitahan kami sa mga pagpupulong … At noong una ay nagtatago kami, hindi man lang kami nagsusuot ng mga parangal. Ang mga lalaki ay nagsuot, ngunit ang mga babae ay hindi. Ang mga lalaki ay mga nanalo, mga bayani, mga lalaking ikakasal, nagkaroon sila ng digmaan, at tumingin sila sa amin na may ganap na magkakaibang mga mata. Medyo iba … Kami, sinasabi ko sa iyo, inalis ang tagumpay … Ang tagumpay ay hindi ibinahagi sa amin. At ito ay nakakainsulto … Ito ay hindi malinaw ….

"Ang unang medalya" Para sa Katapangan "… Nagsimula ang labanan. Malakas na apoy. Humiga ang mga sundalo. Koponan: "Pasulong! Para sa Inang Bayan!", At nagsisinungaling sila. Muli ang koponan, muli silang nagsisinungaling. Inalis ko ang aking sumbrero upang makita nila: bumangon ang batang babae … At bumangon silang lahat, at pumunta kami sa labanan … ".